大師生平
錢(qián)鐘書(shū)(1910~1998),原名仰先,字哲良,后改名鐘書(shū),字默存,號(hào)槐聚,江蘇無(wú)錫人,中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家。1923年考入美國(guó)圣公會(huì)辦的蘇州桃塢中學(xué)。1929年考入清華大學(xué)外文系。1933~1935年,在上海光華大學(xué)任外文系講師。1935年考取英國(guó)庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生,赴英國(guó)牛津大學(xué)??巳貙W(xué)院英文系學(xué)習(xí)。1937年從牛津大學(xué)英文系畢業(yè),獲得副博士學(xué)位。同年,入法國(guó)巴黎大學(xué)進(jìn)修。1938年,被清華大學(xué)破例聘為教授。1939年轉(zhuǎn)赴國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院任英文系主任。1941年,珍珠港事件爆發(fā),被困上海,任教于震旦女子文理學(xué)校。1944~1946年寫(xiě)作《圍城》。抗戰(zhàn)結(jié)束后,任上海暨南大學(xué)外文系教授兼南京中央圖書(shū)館英文館刊《書(shū)林季刊》編輯。1949年,回到清華大學(xué)任教。1949~1953年,任清華大學(xué)外文系教授,并負(fù)責(zé)外文研究所事宜。文化大革命爆發(fā)后,錢(qián)鐘書(shū)受到?jīng)_擊,并于1969年11月與妻子楊絳一道被派往河南“五七干?!?。1972年3月回到北京。1979年參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)赴美國(guó)訪問(wèn)。1982年起擔(dān)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)、院特邀顧問(wèn)。1998年12月19日,因病在北京逝世,享年88歲。
狂放不羈,“橫掃清華圖書(shū)館”
錢(qián)鐘書(shū),顧名思義,鐘情于書(shū)。據(jù)說(shuō),錢(qián)鐘書(shū)最初不叫這個(gè)名字,他出生那天,有人給他父親送來(lái)一部《常州先哲叢書(shū)》,父親就取“仰慕先哲”之義,替他命名仰先,字哲良。后來(lái),錢(qián)鐘書(shū)周歲抓周,抓了一本書(shū),父親便為他正式取名“鐘書(shū)”。此后,錢(qián)鐘書(shū)就與書(shū)結(jié)下了不解之緣。從初出茅廬時(shí)的“橫掃清華圖書(shū)館”,到后來(lái)學(xué)貫中西、博古通今,錢(qián)鐘書(shū)一生嗜書(shū)如命。
錢(qián)鐘書(shū)出生于詩(shī)書(shū)世家,自幼受傳統(tǒng)經(jīng)史教育,13歲進(jìn)入美國(guó)圣公會(huì)辦的蘇州桃塢中學(xué)學(xué)習(xí),接受西式教育。中西合璧的教育方式為他后來(lái)貫通中西、古今互見(jiàn)的治學(xué)方法打下了良好的基礎(chǔ)。少年時(shí)代的錢(qián)鐘書(shū),錦心繡口,汪洋恣肆,而且從不愿說(shuō)贊揚(yáng)別人的話,經(jīng)常批評(píng)、挖苦、調(diào)侃別人,說(shuō)話既刻薄,又俏皮。不論是學(xué)友、師長(zhǎng)、前輩,甚至自己的父親都曾被他挑剔過(guò)。錢(qián)鐘書(shū)的架子很大,不愿拜訪別人,更不拜訪名人,他曾說(shuō):“即使司馬遷、韓愈住隔壁,也恕不奉訪!”
1929年,19歲的錢(qián)鐘書(shū)考入清華外文系,一時(shí)名震全校。當(dāng)時(shí),他的數(shù)學(xué)成績(jī)只有15分,但他精深的國(guó)文造詣卻無(wú)人能及,同學(xué)佩服得五體投地。到了清華園之后,錢(qián)鐘書(shū)看清了許多學(xué)術(shù)名流的真面目,便更加狂傲起來(lái)。他甚至敢當(dāng)面挑剔中文系主任朱自清和哲學(xué)系主任馮友蘭的不足。有一次,青年教師趙萬(wàn)里為錢(qián)鐘書(shū)與同學(xué)們講版本目錄學(xué),講到某本書(shū)時(shí),趙萬(wàn)里自負(fù)地說(shuō):“不是吹牛,這書(shū)的版本只有我見(jiàn)過(guò)?!卞X(qián)鐘書(shū)聽(tīng)了,張口就說(shuō):“這個(gè)版本我見(jiàn)過(guò)好多次呢!”
錢(qián)鐘書(shū)的狂傲不同于常人,他狂得直率、自然、可愛(ài),在狂傲的背后,他還有更重要的一面,那就是謙虛謹(jǐn)慎。他從不以自己的才華沾沾自喜,尤其在學(xué)問(wèn)上,對(duì)自己極為嚴(yán)格。他創(chuàng)作的《談藝錄》《管錐編》《圍城》,可謂盡善盡美,但他并不引以為豪,并對(duì)《談藝錄》“壯悔滋深”,對(duì)《圍城》“不很滿(mǎn)意”,對(duì)《宋詩(shī)選注》“實(shí)在很不滿(mǎn)意,想付之一炬”,他對(duì)這些著作中的每個(gè)字句,每一條中、外引文都要認(rèn)真查找核對(duì),不厭其煩地修正、補(bǔ)訂,逐漸完善。