烏鴉有不叫的時(shí)候,電視上沒(méi)有聽(tīng)不見(jiàn)北野武的公鴨嗓的時(shí)候--記得幾年前,這個(gè)北野武導(dǎo)演的《焰火》在威尼斯電影節(jié)獲得金獅像,他羅圈著雙腿走上臺(tái),歪脖子擠眼,冒出了一句:"這回再和意大利聯(lián)合去攻打哪里。"他拿第二次世界大戰(zhàn)的歷史開(kāi)玩笑,開(kāi)得很不是地方,把不解其意的意大利女譯員尷尬在那里。倘若換上我--田丸公美子說(shuō)--從容自若,就這樣通譯給滿(mǎn)場(chǎng)歐洲人:再次和意大利結(jié)成同盟,用文化向那個(gè)大國(guó)挑戰(zhàn)。于是,臺(tái)上臺(tái)下,皆大歡喜。

田丸公美子從事意大利語(yǔ)會(huì)議翻譯,據(jù)同行女友米原萬(wàn)里說(shuō),她是同聲傳譯的大腕(number one),但打扮花哨,在街上時(shí)而被男人誤作"性交行業(yè)工作者"(在世界艾滋病會(huì)議上,娼婦、女郎之類(lèi)是歧視用語(yǔ),日語(yǔ)就譯成這種怪話(huà))。去年日本是意大利年,田丸"把通譯業(yè)的產(chǎn)業(yè)廢棄物加工一下,賣(mài)給出版業(yè)",印行了一本《面包與愛(ài)》,講她做通譯見(jiàn)聞的趣事和心得。書(shū)名來(lái)自意大利電影《面包、愛(ài)和夢(mèng)》,意思是意大利人只要有這三樣就能活下去。通譯,我們平常叫口譯,至于筆譯,日語(yǔ)里叫做翻譯。似乎稱(chēng)口譯工作者為譯員,筆譯工作者為譯者,說(shuō)起來(lái)比較簡(jiǎn)便。積30年之經(jīng)驗(yàn),田丸說(shuō):撒謊是通譯之始。除了具備外語(yǔ)能力,通譯還需要想像力,其中也包括當(dāng)即撒謊的能力。回味這句話(huà),覺(jué)得不無(wú)道理。通譯的確常充當(dāng)遮羞布,甚至維護(hù)著國(guó)格。幸而她還說(shuō)了一句"國(guó)家之間的會(huì)議、重要談判,也需要有老老實(shí)實(shí)承認(rèn)不明白的勇氣",不然,真教人擔(dān)心這個(gè)世界被譯員玩弄,所謂國(guó)際水準(zhǔn)不過(guò)是她們(還有他們)的水準(zhǔn)。

米原萬(wàn)里是俄語(yǔ)會(huì)議翻譯,被田丸公美子捧為無(wú)出其右的大腕。或許通譯時(shí)拘泥于語(yǔ)義,很有些沉悶,所以譯員大都愛(ài)諧謔,對(duì)語(yǔ)義施加一下報(bào)復(fù),寫(xiě)出書(shū)來(lái)也妙趣橫生。七八年前米原出版過(guò)一本《不貞的美女還是忠貞的丑女》,暢銷(xiāo)一時(shí),還得了讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng),此后就掛上了隨筆家的名銜。這本書(shū)可算通譯論,書(shū)名比喻通譯準(zhǔn)確性,"可愛(ài)者不可信,可信者不可愛(ài)"。

人們夸耀自己的職業(yè),說(shuō)"是世界上第二古老的行當(dāng)",意思是僅次于人類(lèi)最古老的行業(yè)--賣(mài)春。但米原說(shuō),如果賣(mài)春源自巫女的副業(yè)而古老,那么,巫女的主業(yè)是在神與人之間傳話(huà),就是做通譯,所以這職業(yè)更古老才是。通譯的現(xiàn)場(chǎng)是異文化交流和摩擦的第一線(xiàn),誠(chéng)如米原所言,"喜劇的條件全齊了"。

僑居日本,即使不充當(dāng)通譯,也經(jīng)常身臨這個(gè)第一線(xiàn),耳聞目睹中日交流和摩擦的喜劇。兩種語(yǔ)言進(jìn)行對(duì)話(huà),一旦通譯去了廁所,雙方就陷入時(shí)間的空洞之中。但惟有日中之間,你看吧,這時(shí)反而可能更活躍,因?yàn)橛袧h字相通,人人都抓緊時(shí)機(jī)來(lái)表現(xiàn)自己的"外國(guó)話(huà)"。近年,好像多是從臺(tái)灣轉(zhuǎn)口的,一些日本詞兒在大陸流行,例如寫(xiě)真、人氣,尤其年輕人用得很時(shí)髦。同樣使用漢字的確很便利,但有時(shí)也照搬不得。一次旁觀日本朋友做通譯,日方說(shuō)了"品質(zhì)",她隨口來(lái)了個(gè)原裝,趕緊又補(bǔ)譯為"質(zhì)量",但中方悠然告訴她,我們也說(shuō)"品質(zhì)"。朋友被親切得找不到北,竟把"質(zhì)問(wèn)"一詞改裝,搬將過(guò)去,中方卻勃然:什么,小鬼子敢質(zhì)問(wèn)我們中國(guó)人!中方領(lǐng)導(dǎo)講完話(huà),她說(shuō)"請(qǐng)下臺(tái)",當(dāng)然又變了我們的臉色,雖然這位領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)已退位,出訪日本不過(guò)是一趟"慰安旅行"。

今年日本是中國(guó)年,或許能看到更多中日之間的喜劇。