世間向來(lái)認(rèn)為女人膽子小,但實(shí)際上,日本愛(ài)讀恐怖小說(shuō)的,高中女生居多,好像她們正可以藉一驚一乍萌動(dòng)并炫示那日益膨脹的青春。日本又自古有"女流文學(xué)"的傳統(tǒng),當(dāng)今女作家在恐怖小說(shuō)分野也大顯身手,如筱田節(jié)子、坂東真砂子、小野不由美、恩田陸,相繼于1990年代前半嶄露頭角,可謂恐怖小說(shuō)的四大掌門(mén)人。1999年以短篇小說(shuō)《賊嚇人》獲得第六屆日本恐怖小說(shuō)大獎(jiǎng)的巖井志麻子也是女性,獲獎(jiǎng)后別夫拋?zhàn)?從岡山來(lái)東京專(zhuān)事寫(xiě)作。筱田節(jié)子、坂東真砂子,再加上小池真理子,先后獲得日本兩大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一的直木獎(jiǎng)(巖井志麻子也獲得山本周五郎獎(jiǎng)),似亦可佐證恐怖小說(shuō)的文學(xué)水準(zhǔn),雖然她們都并非裹足于這一門(mén)類(lèi)。

坂東的小說(shuō)題目多用漢字,如《死國(guó)》、《狗神》、《蟲(chóng)》、《桃色凈土》、《蛇鏡》、《櫻雨》、《山妣》,照搬過(guò)來(lái),我們中國(guó)人見(jiàn)了也心有所動(dòng),有一種荒古僻壤的吊詭。她還好用諧音,"死國(guó)"的故事發(fā)生在"四國(guó)",她寫(xiě)道:"四國(guó)是死國(guó)。神谷的石柱沈入泥潭,死國(guó)消失在此世之外?？墒?該島上如今也渦旋著死者的心。死者在我們身邊,看著我們。等待著我們叫出他們的日子……"這里如果用假名(注音),恐怕"四國(guó)"與"死國(guó)"的故事就不容易講清了。

《死國(guó)》的主人公神明比奈子年過(guò)三十,獨(dú)身,畫(huà)海報(bào)很有點(diǎn)名氣?？匆?jiàn)自己每天映在鏡子里的肌膚已不像過(guò)去那么有彈性的時(shí)候,發(fā)覺(jué)了同居的澤田透另有新歡,于是在盂蘭盆時(shí)節(jié)從東京回到四國(guó)的矢狗村。她出生在那里,度過(guò)小學(xué)時(shí)代,已離開(kāi)二十年。白鶴似的日浦莎代里是她最要好的女同學(xué),但遇見(jiàn)的第一個(gè)老同學(xué)告訴她的第一個(gè)消息,是莎代里已死去多年。莎代里的母親照子是跳大神的巫婆,能把死者的魂招到女兒身上。巫婆傳女不傳男,莎代里一死,日浦家斷了血脈。當(dāng)年比奈子和莎代里,還有男同學(xué)秋澤文也,三個(gè)人常去附近的神谷玩。神谷是山間小谷,村人把那里當(dāng)作圣地。秋澤對(duì)大都市生出徒勞感,返回故鄉(xiāng),在村公所做宣傳工作,整理鄉(xiāng)土資料時(shí)讀到莎代子的父親日浦康鷹寫(xiě)的小冊(cè)子《四國(guó)古代文化》。小說(shuō)藉這本小冊(cè)子講述四國(guó)的民俗信仰,營(yíng)造久遠(yuǎn)流傳下來(lái)的蠻荒的恐怖。

秋澤告訴比奈子:四國(guó)八十八處本來(lái)是修驗(yàn)者們沿海邊的險(xiǎn)路徒步修行的場(chǎng)所,后來(lái)就出現(xiàn)今天巡禮者領(lǐng)取護(hù)身符的名剎。弘法大師在八世紀(jì)末期巡禮過(guò)那些"靈地",傳承為現(xiàn)在的四國(guó)巡禮。巡禮者的草笠上不是寫(xiě)著"二人同行"嗎？那就是和弘法大師一起走路。四國(guó)巡禮的路上,走著一個(gè)枯槁瘋癲的女人,是照子。但她和別人走的方向相反,不是往右環(huán)繞四國(guó)島,而是從第八十八處名剎開(kāi)始,逆行到第一處名剎。照子對(duì)比奈子說(shuō)過(guò):"你過(guò)去和莎代里好,我實(shí)話告訴你,日浦家自古相傳,往左是去死國(guó)的路。拼命想著死去的人,按死人的歲數(shù)往左轉(zhuǎn)四國(guó),就能把死人從死國(guó)領(lǐng)回來(lái)。"照子已經(jīng)走了15趟,是莎代里死時(shí)的年齡。

比奈子變成大都市女性,和守著鄉(xiāng)土生兒育女的女同學(xué)迥然不同,澤文為之動(dòng)心,領(lǐng)她重訪神谷。比奈子感覺(jué)有視線看著她,那是莎代里的視線。其實(shí),這視線過(guò)去就看著秋澤,他佯裝不知。莎代里中學(xué)三年級(jí)時(shí)溺死在神谷涌出來(lái)的逆川,但視線依然看著他,使他婚姻破裂,終于返回矢狗村。對(duì)于秋澤,那視線是哀怨的,但對(duì)于比奈子,則充滿(mǎn)了嫉妒和憎恨,似乎要?dú)⑺浪?因?yàn)樗獖Z走秋澤。

《四國(guó)古代文化》里說(shuō):靈是雙重的,由魂魄二字表示出來(lái)?；暧稍坪凸順?gòu)成,人死了以后魂從肉體游離,像云煙一樣升騰,希求凈化。魄由白和鬼構(gòu)成,人體化為白骨,魄猶留在旁邊,固執(zhí)于肉體,固執(zhí)于生。在四國(guó),凈化靈魂的場(chǎng)所是石槌山,聚集靈魄的場(chǎng)所是神谷。比奈子和秋澤去石槌山。此山是四國(guó)最高峰,山岳信仰的修驗(yàn)道之祖役小角開(kāi)創(chuàng)的靈山。起霧了,一片白色的霧海,只剩下石槌山峰巔像孤島一樣浮現(xiàn)。仿佛世界消失了,比奈子感到恐怖,但秋澤看見(jiàn)的是天地初開(kāi)的景象。響起了少女的笑聲,莎代里現(xiàn)形了。"秋澤和莎代里對(duì)視。二人的視線被看不見(jiàn)的線牽連,互相糾纏。那緊迫的目光驚呆了比奈子,地鳴山搖也遠(yuǎn)去。只是短暫之間,卻好像永恒的時(shí)間流逝。"

《死國(guó)》講的是愛(ài)情故事,幾重的愛(ài)情。比奈子對(duì)同居情人的淡漠,對(duì)小學(xué)男同學(xué)愛(ài)戀的復(fù)蘇;莎代里對(duì)愛(ài)的執(zhí)著,秋澤對(duì)愛(ài)的迷惘;照子一心要復(fù)活女兒的愛(ài)的瘋狂。每一種愛(ài)都沉重得令人恐怖。愛(ài)超越死,這話是美麗的,但若變成現(xiàn)實(shí),就會(huì)是死人和活人互相爭(zhēng)奪愛(ài)。這些愛(ài)交織在一起,在雙重場(chǎng)景中展現(xiàn)。一重是老同學(xué)重聚,自有一種返樸歸真似的溫馨,另一重是四國(guó)巡禮者虔誠(chéng)的身影。莎代里被父親拽回死國(guó),照子又決然上路--上下一身白,頭戴草笠,頸掛褡褳,腳穿草鞋,手拄木杖,腰間鈴鐺搖晃。巡禮的鈴聲在整個(gè)故事中回蕩。

秋澤溺死了,比奈子返回東京。對(duì)于她來(lái)說(shuō),故鄉(xiāng)已經(jīng)是異境,她不過(guò)是一個(gè)過(guò)客。而"男人和女人的關(guān)系不能停留在一個(gè)地方,就像不斷前進(jìn)的列車(chē)。即便戀愛(ài)成功,列車(chē)也繼續(xù)奔馳。燃料是女人的感情。女人總在追求新場(chǎng)所,相信前面的景色比現(xiàn)在的景色更美。如果對(duì)列車(chē)旅行盡頭的景色感到幻滅,就換乘別的列車(chē),期待這次能遇見(jiàn)美麗的光景。看來(lái)女人基本是樂(lè)天派"。但莎代里死也要愛(ài),那種執(zhí)著驚心動(dòng)魄,足以讓讀者忘記鬼影的恐怖。

《死國(guó)》發(fā)表于1993年,翌年坂東又創(chuàng)作《蟲(chóng)》,獲得日本恐怖小說(shuō)大獎(jiǎng)的佳作。但是從文學(xué)的角度來(lái)看,《蟲(chóng)》算不上成功,似乎出現(xiàn)了返祖現(xiàn)象,文字又退回單調(diào)的路數(shù)--她本來(lái)是寫(xiě)文童文學(xué)的。多用象聲詞,也顯然是受了漫畫(huà)擬音手法的影響。用文學(xué)形式追求扎根于日本風(fēng)土和文化的怪誕和幻想,坂東有篳路藍(lán)縷之功,但她不愿被叫作恐怖小說(shuō)家。她說(shuō):意識(shí)恐怖小說(shuō)創(chuàng)作的是頭兩部作品,寫(xiě)《蛇鏡》時(shí)反倒盡量刪去那種要素。雖然喜歡恐怖,但總被要求千篇一律的筆調(diào)可就膩煩了。獲得直木獎(jiǎng)的《山妣》描寫(xiě)深山村落的自然和習(xí)俗,就只能算作推理小說(shuō)了罷。