四

和劉誠(chéng)最后一次見面，是在清華園。留學(xué)國(guó)外十年，這是第一次再會(huì)。如果加上出國(guó)前后沒有相會(huì)的日子，已經(jīng)不止十年。杜甫寫過：人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。真的今夕何夕，我們又坐到了一起。我1989年出生的兒子，已經(jīng)到我肩頭那么高了。

我們坐在我小小的書房談話。那時(shí)他的聽力已大不如前。很多話，是寫在紙上的筆談。我們那份親近大概很有些感動(dòng)人。平時(shí)總是只忙自己事情的妻子，那一天突然拿出相機(jī)來說，我要把你們談話的樣子照下來。她照下的這張照片，居然成了我和劉誠(chéng)最后的合影。

劉誠(chéng)去世后，每次看到這張照片，我心中都很難過。我不是學(xué)哲學(xué)的，對(duì)深刻的思想一直保持敬重而觀望的立場(chǎng)，所以很慚愧我沒有資格對(duì)哲學(xué)世界的劉誠(chéng)謬加判斷。我能夠判斷的是，這個(gè)物質(zhì)化時(shí)代已經(jīng)將精神的世界擠壓得非常狹窄，在大學(xué)里已經(jīng)很難找到那群一心想找一個(gè)支點(diǎn)搬動(dòng)地球的年輕人；我能夠判斷的是，越是這樣的時(shí)代，奉獻(xiàn)給精神世界的真誠(chéng)越是不可多得的珍貴；我能夠判斷的是，我這位老友踴身走過生死界限后，我的人生少了很多很多；我知道的是，屬于我們的那一個(gè)時(shí)代真的已經(jīng)成為過去，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的靈魂已經(jīng)死去！我們活在他者的時(shí)代，和今天的人一樣求名、求利、求權(quán)勢(shì)、求風(fēng)光，叫茍活。

劉誠(chéng)終生未婚。無子嗣。學(xué)生有賈冬陽(yáng)君，執(zhí)著而有文采。冥河暗渡，或可冀望斯子于一二。

謹(jǐn)以此紀(jì)念劉誠(chéng)君。