“客人有兩種：一種是不速之客，另一種是貴客。糖尿病就是我們兩口子的貴客。”

——受訪者如是說

這是一對糖尿病夫妻。

按響門鈴之前，我曾經(jīng)無數(shù)次幻想過這對特殊夫妻的生活狀態(tài)，是相依為命，還是相濡以沫？他們會哀嘆彼此的不幸嗎？他們?nèi)绾蚊鎸Σ灰粯拥纳睿?/p>

大門打開，眼前是灑滿陽光的客廳，他坐在輪椅上，圓臉，小眼，微胖，和善地笑著，像極了《貧嘴張大民的幸福生活》里的張大民，只有右腿的褲管下面空蕩蕩的，悄悄地暗示他曾經(jīng)有過一段特殊的故事，但是，我卻感覺到故事的主人公充滿陽光和朝氣，明亮而溫暖；她站在他身旁，熱情而爽朗地和我打著招呼，讓座，沏茶。

眼前這個糖尿病家庭，似乎和普通的家庭沒什么不同。

這對糖尿病夫妻是怎樣走到一起的？究竟是什么，讓這個本該特殊的家庭看上去十分平常？在平常的外表之下，他們是否有著特殊的人生際遇和不同的生活感受？

帶著一連串的問號，我開始了采訪。

“張大民”用他那親切的京腔京韻給我講起了自己：“我今年56歲了，你看我不像吧？別人都說我沒心沒肺，心里不裝事兒，所以看著年輕。其實我得這個?。ㄖ柑悄虿。┯?0年了。 ”

“我這個人沒什么嗜好，就是愛吃，什么都吃。長翅膀的除了飛機，長腿的除了凳子，硬的除了秤砣，軟的除了屎，我全都吃，也全都愛吃。”

聽他這么一說，我忍不住撲哧一下樂了。本以為這會是一次特別傷感的采訪呢，沒想到跟聽單口相聲似的。

他看我樂了，說得更來勁了。

哎，您還別笑，真是這么回事。我倆剛結(jié)婚那會兒，我是家里的采購員兼廚師長，別人家都是女人下廚，不怕你笑話，我們家是男人下廚。為啥？我做菜香唄！還能變著花樣地做好吃的。什么紅燒肉、涮羊肉、醬牛肉、臘肉、東坡肘子，總而言之，凡是你能說得上來的，我全會做。時間一長，我蹭蹭地長肉，她也是這樣。結(jié)婚三年，我倆總共長了 100斤。

我在印刷廠上班，經(jīng)常是白班、夜班輪流倒，遇上急活兒，還要 24小時連軸轉(zhuǎn)，生活也沒個規(guī)律。印書、印雜志還不至于太著急，要是客戶印報紙，特別是晨報之類的，要求第二天一早必須上市，我們就只能連夜趕印，要是第二天早晨耽誤個把小時，客戶的損失可就大了，據(jù)說晚上市 10分鐘，就要損失好幾千塊呢，這我們可擔(dān)待不起，只能加把勁兒，連夜把活兒趕出來。 時間一長，我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常會黑白顛倒，深夜一兩點鐘還特別精神，白天愛犯困，沒辦法，倒班太頻繁，生物鐘跟不上，運轉(zhuǎn)不過來呀。

有時候上夜班，覺得困了，就抽煙，一根接著一根地抽，經(jīng)常是一個夜班上完，一包煙也抽完了。白天要是困了，也拿香煙提神兒。香煙真是男人的鐵哥們兒，這一點你們女人永遠(yuǎn)不懂。

我這個人從小身體就結(jié)實，從沒進過醫(yī)院，我不相信我會有什么病。直到有一天，我把所有人都給鎮(zhèn)住了，連同我自己。

那是一個夏天的晚上，北京正是三伏天，特別熱，我和幾個哥們兒去樓下吃大排檔。我們幾個湊在一起抽煙喝酒聊天，這叫一個熱鬧。后來我就發(fā)現(xiàn)不對勁，怎么鄰桌一個人老往我這兒瞅，還捅捅旁邊一個人，倆人一塊兒瞅我。怕不是認(rèn)錯人了吧？我看了他們一眼，沒理會。沒過兩分鐘，我哥們兒瞪著我的腳大叫了一聲，我看他臉色都不對了，知道準(zhǔn)有事，低頭一看，媽呀，我把煙頭扔腳丫子上了，腳面上燙出一個大水泡，煙頭還著著呢，微微冒著煙，一股焦糊味兒……好家伙，吃燒烤差點把自己給燒烤了，難怪鄰桌那兩個人老瞅我，不知道的還以為我練的是什么功呢！