我不打算再看鬼片。

我不是膽小之人，況且，父親在我小時(shí)候不遺余力地教育我要堅(jiān)持唯物主義。給我講他小時(shí)候的遭遇，以及他的若無(wú)其事。他十歲的時(shí)候，夜里曾和一個(gè)大人躺在果園里看果子，結(jié)果那人睡到半夜猝死了。他慢慢等到天亮，跑出林子，告訴其他大人去了。雖然緊張，但沒(méi)崩潰。

也是大約十歲。一天夜里，父母不在，我百無(wú)聊賴地看電視。換臺(tái)換到電影，正放個(gè)鬼片。我之前對(duì)鬼片沒(méi)概念，大約第一次看，覺(jué)得情節(jié)引人入勝。但看的時(shí)候，總是將眼用小手捂住，在指縫間看。即便如此，因?yàn)楹闷骝?qū)使，沒(méi)漏掉一個(gè)鏡頭。

情節(jié)漸漸推向高潮。家里還只我一人。大約午夜，影片最恐怖場(chǎng)面出現(xiàn)了。哇！呀！我在指縫間盯住那個(gè)鬼頭。就在這時(shí)，小區(qū)停電……

安靜極了，月亮格外亮。月光透過(guò)窗欞，將床單照得煞白，我屏住呼吸躺在床上。也許是幻覺(jué)，總聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人在幽幽地叫喊。那一夜，父母終于還是沒(méi)回來(lái)，燈也沒(méi)再亮起來(lái)……

一年前，租的房子，四個(gè)人擠在單人床上，盯著電腦看《女巫布萊爾》。據(jù)說(shuō)這部片子是幾個(gè)學(xué)生搞的，投資幾萬(wàn)，票房一億，是美國(guó)電影史上回報(bào)率最高的。

緊張激烈中，看完了。四個(gè)人面面相覷，有點(diǎn)害怕。還是我比較有娛樂(lè)精神，我說(shuō)：“找個(gè)喜劇片咱們?cè)倏纯矗俊蔽艺页鲋苄邱Y的《喜劇之王》。讀碟，播放，第一個(gè)鏡頭居然是鬼！我實(shí)在忘記《喜劇之王》第一個(gè)鏡頭是鬼，趕緊摁掉。我說(shuō)：“那咱們看動(dòng)畫片吧！”翻了半天，找出萬(wàn)無(wú)一失的搞笑動(dòng)畫片，讀碟，播放，轟！我們四個(gè)人坐的單人床塌了……

在這次看鬼片的行動(dòng)中，因?yàn)橐粋?cè)的床板塌掉，我正坐在塌掉的一頭，其他三人的體重，全壓我身上，使我右腿的膝蓋重重地磕在鐵架上，掀起一大片肉。我將肉翻起，見(jiàn)到膝蓋骨。奇怪的是，我不怎么疼，甚至也沒(méi)有血流不止，那幾個(gè)朋友見(jiàn)狀當(dāng)場(chǎng)傻掉。大夜里的，他們將我抬往醫(yī)院。在路上他們一直重復(fù)兩個(gè)字：我靠。

經(jīng)過(guò)醫(yī)生處理，我在家養(yǎng)病，百無(wú)聊賴。娛樂(lè)活動(dòng)除了看DVD（不看鬼片）就是讀各種小說(shuō)。我著實(shí)讀了不少小說(shuō)。

來(lái)看望我的朋友與我聊天，我就跟他們神侃大學(xué)里有趣的事，大家聽(tīng)得興致勃勃。突然有一天，其中一人跟我說(shuō)：“這些故事真浪費(fèi)了，寫下來(lái)多好！”我跟他說(shuō)：“你別逗了！”然后他就剝了一根香蕉塞我嘴里，說(shuō)道：“這個(gè)任務(wù)交給你了，你一定要寫下來(lái)！哈哈！他媽的我就是伯樂(lè)！”

我并未認(rèn)真。

之后的日子，他再三勸我，來(lái)得也更加勤快，每次來(lái)都問(wèn)我動(dòng)筆了沒(méi)?？次覜](méi)動(dòng)筆，他就越發(fā)不安，有時(shí)甚至跟我急了。這使我一度懷疑他得了強(qiáng)迫癥。

大概他自己當(dāng)文學(xué)青年未遂，就嫁禍于我。

與其說(shuō)被他最終說(shuō)動(dòng)，倒不如說(shuō)我自己也越來(lái)越有寫的欲望。因?yàn)樯钜挂蝗霜?dú)處的時(shí)候，腦中的情節(jié)和人物越積越多，以至于造成我的夢(mèng)魘。

我終于用積蓄買了個(gè)筆記本電腦，開始打字。

我們往往將我們稱之為回憶的東西整理，加上光環(huán)，使其照耀我們的過(guò)去。有些人選擇了塵封，有些人選擇了吹牛逼，我最終選擇了把它們變成文字。

雖然故事中的大部分人都是“表演系”的，經(jīng)過(guò)了表演方面的專業(yè)訓(xùn)練，但他們能否在人生的舞臺(tái)上表現(xiàn)得精彩，只有上帝知道。