戈?duì)柊蛦谭蚋母锏娜齻€(gè)分水嶺
維克多·庫(kù)瓦爾金
20年對(duì)于一個(gè)人來說是整整一生,20年可以把一代人與另一代人區(qū)分開,但是20年對(duì)于歷史發(fā)展來說只是一瞬間。對(duì)于全面分析像戈?duì)柊蛦谭蚋母镞@種規(guī)模的現(xiàn)象來說,20年的時(shí)間距離根本不算長(zhǎng),許多事件參與者還健在,政治和人的激情尚未消失,遠(yuǎn)非所有秘密都已揭開。
對(duì)于像筆者這樣衷心擁護(hù)當(dāng)時(shí)戈?duì)柊蛦谭蚋母铩⒉⒆鳛榧眲p少的戈?duì)柊蛦谭蚩死锬妨謱m班子成員迎來可怕的1991年12月的人來說,20年的時(shí)間距離就更短了。甚至在今天,在過去了這么多年之后,我仍然難以用一個(gè)分析家應(yīng)有的平靜和超脫心態(tài)來思考和評(píng)判這個(gè)問題。
在過去的數(shù)年中,論述蘇聯(lián)存在的最后時(shí)期的文章和書籍為數(shù)不少,但總結(jié)性的、有分量的著作并不多,在這一類文獻(xiàn)中最多的是親歷者的回憶錄,這些人自然要把自己說成是最好的。一篇文章無論如何也填補(bǔ)不了這個(gè)空白。我的任務(wù)簡(jiǎn)單得多:把俄羅斯歷史上那個(gè)多事之秋的某些爭(zhēng)論問題表述出來,對(duì)所涉及的問題談一談個(gè)人的見解。
我先從一個(gè)似乎是表面的問題談起:歷史當(dāng)時(shí)給了戈?duì)柊蛦谭蚋母锒嗌贂r(shí)間。答案看起來是顯而易見的:將近7年。但真是這樣嗎?有充分理由可以說,被稱之為“改革”的過程實(shí)質(zhì)上比米·謝·戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政時(shí)間短得多。
按照權(quán)威的評(píng)價(jià),真正的改革可以從蘇共中央1987年一月全會(huì)的籌備和召開算起,前一年半應(yīng)看做是改革的開始,是“前改革”時(shí)期,其內(nèi)容將在下面談到。
同樣,戈?duì)柊蛦谭蚋母锏谋瘎⌒越Y(jié)局,不是在1990年12月,甚至不是在1991年8月出現(xiàn)的,實(shí)際上,迅速成熟的俄羅斯議會(huì)選舉鮑·尼·葉利欽為俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃主席并通過主權(quán)宣言(1990年6月上半月)才是一道分界線,這之后已很難談得上繼續(xù)改革進(jìn)程了,此后蘇聯(lián)出現(xiàn)了“兩個(gè)中心”并存的局面,后來變成了“兩個(gè)政權(quán)”并存的局面。在俄羅斯像在所有國(guó)家一樣,兩個(gè)政權(quán)并存意味著殘酷的奪權(quán)斗爭(zhēng),直至其中一方取得完全勝利為止。在這種情況下根本談不上比較正常地繼續(xù)進(jìn)行改革。
實(shí)際上,嚴(yán)格意義上的改革進(jìn)行了大約三年半[1],這一時(shí)間不足以使任何國(guó)家的生活發(fā)生根本的轉(zhuǎn)折。對(duì)蘇聯(lián)來說,三年半的時(shí)間——要使這樣一個(gè)復(fù)雜而脆弱的機(jī)體發(fā)生深刻變形,實(shí)在是太少了。在這樣短的時(shí)間內(nèi)錯(cuò)誤和失誤的代價(jià)翻了好幾番。
對(duì)于戈?duì)柊蛦谭蚋母锏脑u(píng)價(jià)在很大程度上取決于到底賦予這一概念什么意義。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)改革的倡導(dǎo)者試圖通過改革來復(fù)興社會(huì)主義,賦予社會(huì)主義以民主和人道的性質(zhì)。我們認(rèn)為,這里指的是蘇聯(lián)(俄羅斯)尋找擺脫自稱為“現(xiàn)實(shí)社會(huì)主義”的威權(quán)主義體制的途徑,這種走出“國(guó)家社會(huì)主義”迷宮和死胡同的行動(dòng)有許多意思——從恢復(fù)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到確立思想多元論,——但其中心意思是從蘇共集權(quán)和警察專政轉(zhuǎn)向建立在權(quán)利至上基礎(chǔ)上的現(xiàn)代代議制架構(gòu)。
對(duì)于理解蘇聯(lián)改革進(jìn)程的性質(zhì)、過程和結(jié)果來說,確定行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)具有重大意義。1985年初,當(dāng)東方超級(jí)大國(guó)出現(xiàn)了一位新領(lǐng)袖時(shí),蘇聯(lián)是個(gè)什么國(guó)家呢?
嚴(yán)格地說,直到今天我們對(duì)這個(gè)問題也無法作出有說服力的回答。早在20世紀(jì)80年代初,當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人尤·安德羅波夫就公開指出,我們對(duì)我們所生活的社會(huì)并不很了解,無論是動(dòng)蕩的改革年代,還是后來后蘇聯(lián)國(guó)家豐富的歷史,都未能使我們對(duì)蘇聯(lián)制度的本質(zhì)有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。
如果只是對(duì)晚期蘇聯(lián)的政治制度作出評(píng)價(jià),那么主要爭(zhēng)論集中在對(duì)這一制度的認(rèn)定上:是威權(quán)主義制度還是極權(quán)主義制度。通過認(rèn)真研究發(fā)現(xiàn),這兩種觀點(diǎn)都不是特別有說服力,未必可以簡(jiǎn)單地在勃列日涅夫的蘇聯(lián)和斯大林的蘇聯(lián)(更不用說納粹德國(guó)了)之間劃等號(hào),制度似乎是一樣的,但做法卻不相同。同時(shí)也難以把晚期蘇聯(lián)制度稱作極權(quán)主義制度。極權(quán)主義畢竟需要有1985年時(shí)的蘇聯(lián)顯然還沒有的一定程度的自由,首先是經(jīng)濟(jì)和個(gè)人生活領(lǐng)域的自由。
為了解決這一矛盾,可以像某些作者那樣,把蘇聯(lián)制度定義為國(guó)家主義,這一制度在其存在的70年中發(fā)生了復(fù)雜的演進(jìn),其內(nèi)部潛力在戈?duì)柊蛦谭蚋母镏踹€未完全耗盡。
根據(jù)這種觀點(diǎn),當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)改革——不管改革的倡導(dǎo)者的主觀愿望和意圖如何——意味著改變社會(huì)政治制度,與國(guó)家主義告別,向自由民主邁進(jìn)。從大眾心理、意識(shí)、行為的角度來看,這一改革意味著三個(gè)重大轉(zhuǎn)變:(1)從商品和服務(wù)分配的國(guó)家硬性調(diào)節(jié)(保證使每個(gè)人維持最低生活標(biāo)準(zhǔn))轉(zhuǎn)向商品貨幣關(guān)系(將使相當(dāng)單一的蘇聯(lián)社會(huì)迅速出現(xiàn)社會(huì)分化);(2)從純粹為作秀而形式主義地參加政治生活轉(zhuǎn)向自覺選擇和對(duì)政權(quán)施加影響的現(xiàn)實(shí)可能性;(3)從上面強(qiáng)加的思想一致轉(zhuǎn)向個(gè)人價(jià)值和意識(shí)形態(tài)的自決。對(duì)于“蘇維埃人”來說,這一改革意味著從一種社會(huì)世界突然轉(zhuǎn)到了另一種社會(huì)世界,而這個(gè)世界他們?cè)却蟾胖皇菑碾s志和電影中有所了解,而且常常是被歪曲的。
回首過去可以說,了解當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)改革命運(yùn)的鑰匙是經(jīng)濟(jì)、政治和思想改造的關(guān)系以及這些改造的相互制約和相互影響,常常爆發(fā)的爭(zhēng)論——改革可以而且應(yīng)當(dāng)在何種程度上步中國(guó)改革之后塵,是在以簡(jiǎn)單和歪曲的方式提出這個(gè)“關(guān)鍵問題”。
這種提法顯然是不恰當(dāng)?shù)模驗(yàn)閮蓚€(gè)社會(huì)主義大國(guó)的改革者面對(duì)的是截然不同的現(xiàn)實(shí)情況。然而這種提法仍然反映了問題的實(shí)質(zhì):戈?duì)柊蛦谭蚋母锏谋瘎⌒越Y(jié)局在很大程度上是由于不能夠、不善于或不愿意把過重的“最高任務(wù)”分解為各個(gè)專門部分,把這些部分排一下隊(duì),避免“倉(cāng)促行事”,不企望一下子把所有問題都解決。
回顧往事,戈?duì)柊蛦谭蝾I(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的行動(dòng)次序?qū)嶋H上是:意識(shí)形態(tài)革命——政治改革——經(jīng)濟(jì)改造。這里有其合理性,因?yàn)闃I(yè)已形成的國(guó)家主義的行政指令體制是一個(gè)靠教育打造在一起的整體,它打消了對(duì)其局部改革的想法;但同時(shí)在所有戰(zhàn)線發(fā)動(dòng)進(jìn)攻所造成的過重負(fù)擔(dān),帶來了難以承受的風(fēng)險(xiǎn)。此外再加上在多民族、多宗教和多文明地區(qū)爆發(fā)的民族矛盾,迅速形成的保守和激進(jìn)的反對(duì)派不惜一切手段奪取政權(quán)的行動(dòng),“歐洲社會(huì)主義體系”這一保護(hù)層的迅速瓦解,目的在于“消滅蘇維埃帝國(guó)”的外部強(qiáng)大勢(shì)力,使戈?duì)柊蛦谭蝾I(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)沒有多少可能堅(jiān)持下去并將已開始的偉大事業(yè)進(jìn)行到底。
即使在相對(duì)單一的蘇聯(lián)社會(huì),也只有通過各種思想政治方案的激烈交鋒才能擺脫國(guó)家主義的制度,積極參加這一交鋒的有各種勢(shì)力,包括外部勢(shì)力。當(dāng)然,他們勝出的幾率取決于他們擁有的相應(yīng)資源和潛力,這里起主要作用的是后期蘇聯(lián)精英的各個(gè)部分:黨政干部、經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)導(dǎo)人、著名知識(shí)分子代表、“新浪潮”社會(huì)和政治活動(dòng)家、影子經(jīng)濟(jì)人士,甚至還有刑事犯罪團(tuán)伙頭目。每一部分蘇聯(lián)“上層人士”都力圖將停滯社會(huì)蓬勃開展的改革納入對(duì)自己有利的軌道,所有人都匆忙表明對(duì)未來的態(tài)度,許多人拿出了自己的社會(huì)方案,他們有一個(gè)最小公分母:指的是把蘇聯(lián)地位變?yōu)楹笊鐣?huì)主義人類共同體中的權(quán)力和財(cái)產(chǎn)。
如果說戈?duì)柊蛦谭蚋母镒鳛樽呦蛐轮贫鹊木哂幸欢ɡ硇缘倪\(yùn)動(dòng)是在1985年3—4月之后很久才開始的,那么戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政的前一年半做了些什么呢?在這個(gè)“前改革”時(shí)期(1985年春—1986年秋)戈?duì)柊蛦谭蜻M(jìn)行了把新生活引入衰老的蘇維埃制度的無望嘗試。
嚴(yán)格地說,蘇聯(lián)的“前改革”不是開始于戈?duì)柊蛦谭颍菑乃那叭魏捅Wo(hù)人尤·安德羅波夫擔(dān)任蘇共中央總書記(1982年11月)后開始的,安德羅波夫把戈?duì)柊蛦谭蚩醋銎淅^承人,正是從那時(shí)起“……在執(zhí)政精英中出現(xiàn)了使現(xiàn)有的社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度徹底現(xiàn)代化的意向,然而力量在‘上層’的分布,意識(shí)形態(tài)上對(duì)特定價(jià)值體系的依戀,使得可能發(fā)生變化的余地相當(dāng)有限”。[2]