看韓國(guó)電影《愛(ài)·回家》一直流淚，不是愛(ài)情，而是很純樸的東西喚醒了我。故事是樸素單純的親情故事，講城里的小外孫到鄉(xiāng)下的啞而駝的外婆家住，兩人由隔膜漸漸產(chǎn)生了濃厚的感情，離去的一晚，城里的外孫給外婆穿上所有的針線，并在胸前畫(huà)個(gè)圈（啞語(yǔ)“對(duì)不起”）……

單純美麗得像一個(gè)兒時(shí)童話，可貴的是它娓娓講述平凡、樸素、單純的生活，沒(méi)有虛構(gòu)痕跡的同時(shí)，也不陷入幼稚的煽情。淡淡的溫情、淡淡的幽默、淡淡的感動(dòng)，什么都是淡淡的，又韻味十足。有人說(shuō)韓國(guó)女導(dǎo)演李貞香的《愛(ài)·回家》（之前，她執(zhí)導(dǎo)了《美術(shù)館旁邊的動(dòng)物園》）在票房上的成功堪稱奇跡，據(jù)說(shuō)一部沒(méi)有明星出演的小成本電影能有如此好的票房成績(jī)，在韓國(guó)電影史上還是第一次。

我相信，是純樸，打動(dòng)了所有人。

這種純樸，在我的奶奶爺爺身上很明顯。那就是，勤勞儉樸，平安滿足。

2002年過(guò)年回家，天氣和心情都一般，只不過(guò)大年三十在爺爺奶奶家吃團(tuán)年飯時(shí)，給幾個(gè)朋友發(fā)信息，說(shuō)在我86歲的爺爺和84歲的奶奶家過(guò)年，希望能把170歲的健康和平安帶給他們。收到這條信息的人很高興，說(shuō)比轉(zhuǎn)發(fā)的拜年短信要好得多。不是人人都有80歲的，而70年的幸?；橐錾罡扌卸嗌倌瓴拍艿玫?。

一直覺(jué)得爺爺奶奶是有故事的，但一直沒(méi)有多余時(shí)間回家進(jìn)行訪問(wèn)。據(jù)說(shuō)奶奶家是開(kāi)染坊的，我總把它想成電影《菊豆》的場(chǎng)景——在臨天井的閣樓上，“唰”地抖開(kāi)一卷靛藍(lán)色的布匹，然后在有棗樹(shù)的院子里晾曬。

我問(wèn)，那時(shí)別人叫你大小姐嗎？奶奶說(shuō)，不，他們管我叫大姑。

我說(shuō)，你跟爺爺是媒妁之言嗎？她說(shuō)，一開(kāi)始，跟你爺爺?shù)牟皇俏遥莻€(gè)人沒(méi)過(guò)門(mén)就不在了。

你們是結(jié)婚后才第一次見(jiàn)面嗎？我又問(wèn)。不是，奶奶說(shuō)，我在街上見(jiàn)過(guò)他，覺(jué)得蠻好看的，心里很高興。