2清華學子的使命

當我進清華之前十年，有幾位清華前輩訪問當時在清華國學研究所任教的梁任公先生。向他請教：“清華學生所負擔的使命是什么？”梁公的回答很能說明當年在青年學生中存在的問題，也能說明我所苦思的問題，故我錄之以饗讀者。任公答曰：

“美國物質(zhì)發(fā)達，她是時代的驕兒，她的經(jīng)濟毛病最重。我們中國現(xiàn)在物質(zhì)方面是很落后的。我們大家都在大聲疾呼提倡實業(yè)，然而實業(yè)發(fā)達后結(jié)果如何，我們也要仔細想想。我們在發(fā)達物質(zhì)生活以前，一定要資本；我們移植西方的資本主義來，到底是不是個辦法？我認為我們不應當?shù)肝鞣降母厕H，然則我們反對資本主義的移植么？如此我們的物質(zhì)方面便是不發(fā)達，也是藥不對癥。美國所犯過毛病最大，所以影響到一切。她的教育過于機械，實利主義太深了，所以學校教學生總是以‘夠用了’做標準。只要夠用便不必多學，所以美國的學問界淺薄異常，沒有絲毫深刻的功夫。因為實利主義太深，所以時刻的剖析異常精細，如此好處自然有，我現(xiàn)在不必多說，而他壞的方面就是個‘忙’字……這種實利主義的又一結(jié)果是將人做成一部分的人；我們中國人做人向來是做一整個的人的，他固然有混混沌沌的毛病，然而只做部分的人，未免辜負上帝賜予我們每人應享有的‘一個人’的生活了。我以為清華學生應當謀這些極端的貫通融洽，應當融合東西文化，不要只代一面而做宣傳者。”

梁任公先生在1923年向清華同學說的這番話，直到1983年才成為我前進的方向,整整六十年我做的是“一部分的人”，到現(xiàn)在最多也只能說是“一個人”的生活，雖然我時刻提倡要做個“真正的人”，也就是美國學者伯爾曼所說的“整個的人”，去思考去感受。看來，我經(jīng)常向年輕的訪問者談“做人”比“做學問”更重要，仍屬皮毛之見。其實，“做人”和“做學問”是統(tǒng)一的。

在我即將畢業(yè)的那一年，前清陳寶琛太傅的孫子在奔喪返校后向我們講述了他祖父在彌留之際向他的兒孫們所說的一句話，對我的影響極大。

“你們中間有本事的就去做點科學研究，沒有本事的就去做點小買賣，千萬別做官。”這句話，直到現(xiàn)在還在我耳邊響著，使我受用一生。

雖說我以“文官制度”為專業(yè)，盡管我曾一度涉足國民政府，然而我卻從未有從政或做官之意，并從未陷入于這誘人的境域。

《圣經(jīng)》記載說，魔鬼又帶他（耶穌）上了一座最高的山，將世上的萬國與萬國的榮華都指給他看，對他說，你若俯伏拜我，我就把這一切都賜給你。耶穌說，撒旦，退去罷。因為經(jīng)上記著說：“當拜主你的上帝，單要侍奉他?！庇谑悄Ч黼x了耶穌，有天使來侍候他。

理想是理想，現(xiàn)實是現(xiàn)實，兩者的界限在實踐中往往模糊不清。畢業(yè)時在我面前擺著兩條道路：一條是由前輩推薦到研究機關(guān)里從事有關(guān)專業(yè)研究，比如說到行政院行政效率研究所或是資源委員會的經(jīng)濟研究所，一條是留在清華當助教。有幸是大學最后一年來了位新老師——沈乃正先生，他是老清華出身，回國后曾在浙江大學任教，后來又在內(nèi)政部任職。他來清華時，既有學術(shù)知識，又有實際經(jīng)驗，教的是市政府與市行政兩門課，他比較注重實際和中國的問題。在他一年的教學過程中曾邀請?zhí)m溪和江寧兩個模范縣的縣長到校作過介紹，使我萌生過畢業(yè)后的“縣長夢”。那時我一心想改革內(nèi)政，而從“弱國無外交”的說法出發(fā)絕不考慮學習國際法。國際法教授用英語授課，講他多年的現(xiàn)成講義，一點也引不起我對國際公法和國際關(guān)系一類課程的興趣，而對地方政府的施政改革寄予了極大的熱情，這樣就和沈老師產(chǎn)生了專業(yè)上的默契，并為畢業(yè)后做他的助教樹立了思想基礎和組織條件。