最終星期五到了，凱瑟琳做好進(jìn)手術(shù)室的準(zhǔn)備。我得到允許，可以在手術(shù)室外的等候區(qū)陪伴她。這里有典型的法國(guó)風(fēng)景，燦爛的陽(yáng)光如水般流進(jìn)了現(xiàn)代化的天井前廳，里面種著樹(shù)，樹(shù)上紅棕色的樹(shù)葉映照著陽(yáng)光，像染色的玻璃一樣發(fā)出耀眼的光。我們沒(méi)有太多可以對(duì)彼此說(shuō)的了，我和她吻別，不知道還能不能再見(jiàn)到她，又或者如果我還能見(jiàn)到，不知道這次手術(shù)會(huì)對(duì)她造成多大的傷害。

到了最后一分鐘，我問(wèn)外科醫(yī)生能否讓我進(jìn)去看手術(shù)的全過(guò)程。以前我寫(xiě)過(guò)健康方面的文章，我曾在手術(shù)室里待過(guò)，我只是想知道她身上究竟在發(fā)生什么。外科醫(yī)生不僅沒(méi)感到詫異，他還很高興。他是法國(guó)最好的神經(jīng)外科醫(yī)生，我有理由相信他有高功能性的阿斯伯格綜合征。

在我們這第一次也是最后一次交談中，他直視著我的雙眼，微笑著，好像在說(shuō)，“這么說(shuō)你也喜歡腫瘤？”他還興奮地把我介紹給了他的同僚。

然而麻醉師對(duì)這個(gè)想法遠(yuǎn)沒(méi)有那么感興趣，他看上去顯然很吃驚，于是我立即退了出來(lái)，我可不想有人因?yàn)槿魏卧蛟诮o凱瑟琳動(dòng)手術(shù)的過(guò)程中表現(xiàn)不佳。外科醫(yī)生的肩膀耷拉了下來(lái)，他又恢復(fù)了一本正經(jīng)的面孔和正常的效率。

實(shí)際上手術(shù)非常成功，當(dāng)幾個(gè)小時(shí)后我在加護(hù)病室看到凱瑟琳時(shí)，她恢復(fù)了意識(shí)，笑容滿面。但隨后外科醫(yī)生便立即告訴我，他不喜歡他從凱瑟琳身上取出的那個(gè)東西的樣子。“會(huì)復(fù)發(fā)的?！彼嫖?。但是當(dāng)時(shí)我看到她有幸從手術(shù)中活了過(guò)來(lái)，只感到如釋重負(fù)，我便暫時(shí)將這個(gè)消息拋諸腦后，忙著處理家里的后續(xù)事宜和凱瑟琳的化療和放療去了。

凱瑟琳接待了許多探病者，包括我們的孩子們。在她病房外整潔的草坪上長(zhǎng)滿了棕櫚樹(shù)和松樹(shù)。剛開(kāi)始她坐在輪椅上，但是后來(lái)她便憩息在色彩斑斕的陽(yáng)光下的草地上，她把頭上的繃帶包進(jìn)了柔和的銀色圍巾里，看起來(lái)像往日一樣美麗和輕松，像正在舉辦一場(chǎng)快樂(lè)野餐的女主人。我們的好朋友菲爾和克倫在貝爾熱拉克度假，那里距離我們有七個(gè)小時(shí)的車(chē)程，但是他們還是不遠(yuǎn)千里來(lái)看我們了，看著我們的孩子和他們的孩子在這充滿田園氣息的環(huán)境里嬉戲，就好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我心情激動(dòng)，思緒萬(wàn)千。

在網(wǎng)絡(luò)上麻木地混了幾天，我發(fā)現(xiàn)凱瑟琳的腫瘤復(fù)發(fā)顯然不可避免。美英醫(yī)學(xué)會(huì)和每一個(gè)全球性的癌癥研究機(jī)構(gòu)，實(shí)際上我聯(lián)系過(guò)的任何一家機(jī)構(gòu)都對(duì)被確診為惡性膠質(zhì)瘤四級(jí)的病人給出了同樣的結(jié)論：“對(duì)不起?！蔽蚁蛭医佑|過(guò)的健康專家搜索尚未被記載的有關(guān)凱瑟琳病情的有利消息，但是一無(wú)所獲。平均存活時(shí)間——最常見(jiàn)的存活時(shí)間是從確診之日起9到10個(gè)月。平均時(shí)間略有不同，但是50%的患者活了一年。3%被確診為惡性膠質(zhì)瘤四級(jí)的病人3年后還活著。情況不容樂(lè)觀。這是個(gè)沉重的消息，尤其是凱瑟琳在經(jīng)過(guò)穿顱術(shù)取出腫瘤后恢復(fù)得很好，優(yōu)良的法國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)很快將她轉(zhuǎn)送到了法國(guó)最先進(jìn)的放療和化療項(xiàng)目上。患有此病存活時(shí)間最長(zhǎng)的患者是那些思維活躍、身體健康的年輕女性——?jiǎng)P瑟琳符合這個(gè)條件。盡管厄運(yùn)難逃，前景堪憂，也有幾個(gè)研究的發(fā)展情況鼓舞人心，也許它們能在凱瑟琳下次病發(fā)前得以實(shí)行。