我有一些建筑方面的經(jīng)驗(yàn)，還做了四年的DIY專欄作家，我確信卡桑會(huì)對(duì)我廣博的知識(shí)、高尚的職業(yè)操守和選取的各種工具印象深刻，然而他沒(méi)有。“你所有的工具都沒(méi)有用過(guò)吧？”他觀察了一番說(shuō)道?！奥晕⒂靡挥迷僬f(shuō)?！蔽曳瘩g道。“如果有人到我這里來(lái)干活兒，使用的是這些工具，我會(huì)把他們趕走?！彼f(shuō)。“就我一個(gè)人干嗎？村子里有人能幫幫我嗎？”他抱怨道。“呃，我可以幫你，卡桑。”我說(shuō)。于是，我每天都幫著抬木頭，切割材料，盡我所能向這位多才多藝的建筑大師學(xué)習(xí)，他干起活兒來(lái)像陣旋風(fēng)。不得不承認(rèn)，有時(shí)候我要在一天中抽出幾個(gè)小時(shí)來(lái)保持寫作進(jìn)度——全國(guó)性的報(bào)紙對(duì)延遲發(fā)稿是極為不客氣的，我發(fā)現(xiàn)，諸如“我必須從羅杰先生那里借水泥攪拌器，或在和建筑商交流時(shí)幫卡桑當(dāng)翻譯”這樣的借口根本行不通?！熬椭挥形乙粋€(gè)人，這怎么行？”卡桑繼續(xù)叫苦。于是就在這個(gè)月快要結(jié)束時(shí)，我終于設(shè)法勸服了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)法國(guó)建筑工人來(lái)幫忙，我給他三個(gè)小時(shí)的午餐休息時(shí)間，還允許他承接其他工作，他在最后兩星期工作十分賣力。我們的好朋友喬治亞——是我們來(lái)到這里后結(jié)識(shí)的英國(guó)媽媽圈子中的一位，也給我們提供了大量幫助，她以自己水管方面的真才實(shí)學(xué)、高跟鞋和低領(lǐng)服裝給卡桑留下了深刻印象。他們成為了最好的“兄弟”，卡桑開始談?wù)撘诋?dāng)?shù)芈鋺?，有了喬治亞幫他管理和充?dāng)翻譯，“在這里你可以像在印度一樣開車”。然而這個(gè)想法卻遭到了卡桑妻子的極力反對(duì)。

當(dāng)木屋建成時(shí)，當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)直不敢相信。其中一位甚至將其冠名為“天簌”。他們中的一些人為了搭建自家的房子，在村子周圍的一片片土地上工作了好幾年，為的是讓擴(kuò)張的新一代進(jìn)去住。但是很少有人真正蓋成了，除了一些度假村。但這些度假村是由荷蘭人、德國(guó)人和英國(guó)移民委托建造的，他們經(jīng)常使用外部勞力或微觀管理當(dāng)?shù)氐氖持钡綇氐淄旯橹?。保持生活和工作平衡，把重點(diǎn)堅(jiān)定地放在享受生活上，是住在這一地區(qū)最令人愉快的地方，它完美地實(shí)現(xiàn)了我內(nèi)心的閑情逸致，但是能讓法國(guó)人看到一個(gè)全然用英國(guó)方式建成的房子同樣讓我得意。每天工作14個(gè)小時(shí)，一連工作了這么多天，午餐就著一杯茶吃點(diǎn)奶酪三明治就飛速解決了。

我們戀戀不舍地和卡桑道別，然后搬進(jìn)了新家，我們?cè)谝粋€(gè)開放的大谷倉(cāng)后面，眺望著另一個(gè)谷倉(cāng)，在磚石花園里，孩子們和狗兒利昂快活地嬉戲，他們的貓兒很安全，后墻堆滿了扔掉的成人飛盤。自我們的孩子出生后這是我們的第一個(gè)像樣的家，我們享受著這寬敞的地方，自己動(dòng)手建立家園的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn)了。目光所及之處都有大量緊迫的工作要做，然而在次年夏天，我們用隔音（或隔熱、絕緣）材料覆蓋了房子，并裝上了寬帶網(wǎng)，凱瑟琳開始種植菜園，菜園里長(zhǎng)出了汁多味美的櫻桃、番茄和木莓。無(wú)花果從鄰居的樹上掉進(jìn)了我們的菜園里，葡萄園的灌木籬墻上長(zhǎng)滿了野蒜，躺在地里的西瓜經(jīng)常沒(méi)摘回來(lái)，這個(gè)自家菜園創(chuàng)造出了一個(gè)源源不斷供應(yīng)當(dāng)?shù)孛牢短禺a(chǎn)的繁榮景象。每天帶著利昂走在陽(yáng)光普照、灰塵彌漫的小徑上，蟬兒在路邊歡唱，勾起了我的童年回憶。我們一家曾在那里度過(guò)了幾個(gè)夏天，橄欖樹成排種植，枝丫糾纏在一起，它們不像希臘隨意生長(zhǎng)的樹叢，但是這兩地的生活方式如此相似，而現(xiàn)在我已經(jīng)長(zhǎng)大成人，有了自己的家。我感覺(jué)宛如在夢(mèng)中，想到凱瑟琳的不治之癥，一切本是那么完美，卻又錯(cuò)得如此離譜。