盡管母親的房子還沒(méi)出售，它的市值已經(jīng)相當(dāng)于這個(gè)動(dòng)物園的要價(jià)。于是懷著些許忐忑，我們?cè)谒南蚍忾]的拍賣(mài)會(huì)上按此要價(jià)競(jìng)標(biāo)動(dòng)物園，并熱切等待著結(jié)果?？墒莾商熘螅覀兊弥?jìng)標(biāo)失敗了。埃利斯的顧問(wèn)否決了我們的投標(biāo)，理由是我們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)和沒(méi)有資金。而我們不得不承認(rèn)這是兩個(gè)不錯(cuò)的理由。盡管我們已經(jīng)做了自己所能做的一切并準(zhǔn)備堅(jiān)持到底，但事態(tài)還是超出了控制范圍。我們帶著些許遺憾重新回到各自的生活軌道上。梅利莎去了她在格洛斯特郡的家；鄧肯在倫敦忙著自己的新生意；54歲的長(zhǎng)兄文森特又添了個(gè)寶寶；媽媽回到薩里郡的祖屋，準(zhǔn)備把它賣(mài)掉。一切都還算令人滿意、比較成功和有回報(bào)的。特別是，我覺(jué)得自個(gè)兒現(xiàn)在的生活足以彌補(bǔ)在競(jìng)標(biāo)這件事上錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)。

數(shù)十年來(lái)我以寫(xiě)作為生，在這個(gè)生活成本低的炎熱小鄉(xiāng)村生活，看著孩子們慢慢融入這個(gè)略微陌生的環(huán)境。我很滿意這樣的生活，我渴望重新回到過(guò)去。

但激動(dòng)過(guò)后，我不禁好奇事情原本能變成怎樣。我家漂亮的廢棄谷倉(cāng)后面有個(gè)臨時(shí)用有機(jī)玻璃搭蓋的辦公室，白天燕子飛進(jìn)飛出；黃昏，蝙蝠在我頭頂嗡嗡飛叫，坐在這樣的辦公室里我不禁想象著我們能在那個(gè)動(dòng)物園創(chuàng)造出怎樣的生活。

凱瑟琳一天天強(qiáng)壯起來(lái)，在她的菜園里精力十足地?fù)]舞著我那把法式斧頭樣鶴嘴鋤?；煂⑺募×腕w力消耗到了極致，以至于她從一個(gè)看起來(lái)像走貓步的模特變成了面色蒼白、頭發(fā)隨意扎起的朋克，這個(gè)夏天的勞作增強(qiáng)了她的肌力和體力。凱瑟琳的神經(jīng)科醫(yī)師——坎佩洛，是位極其聰明但有點(diǎn)難以親近的女士。她對(duì)凱瑟琳的病情改善很滿意，并決定將凱瑟琳每月一次的核磁共振掃描改為每?jī)稍乱淮?。我們認(rèn)為這是個(gè)好兆頭。它拉長(zhǎng)了我們?nèi)ツ崮纺媒Y(jié)果時(shí)難免遭受的焦慮的間隔。我們倆，尤其是凱瑟琳，都感到這是個(gè)令人望而生畏的過(guò)程。

坎佩洛夫人顯然慈悲為懷。凱瑟琳首次術(shù)后會(huì)診時(shí)，當(dāng)她第一眼看到凱瑟琳、孩子們以及我本人時(shí)，我敢肯定我確實(shí)看見(jiàn)她倒吸了一口氣。打那時(shí)起，她幾乎加快了治療的每一部分。而且我能看出這位夫人打算竭盡所能確保凱瑟琳存活下來(lái)?？墒牵才迓宸蛉嗽诔Ｒ?guī)臨床會(huì)診時(shí)又像位不茍言笑的校長(zhǎng)，使得凱瑟琳這位乖乖女不敢細(xì)問(wèn)她有關(guān)治療方案的任何意見(jiàn)。然而，有著一兩次學(xué)校開(kāi)除記錄的我還從未被校長(zhǎng)嚇倒過(guò)，并覺(jué)得自己有權(quán)去探個(gè)究竟。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)坎佩洛夫人很吃我這一套。有一次我們已經(jīng)到家了，我和凱瑟琳交談后又給她打了好幾通電話，并最終決定對(duì)她的藥物治療做出調(diào)整。

我和利昂的夜間之旅不斷遇見(jiàn)有趣的生物。譬如，白天時(shí)從未在孩子們跟前發(fā)出亮光的濃密灌木叢里的螢火蟲(chóng)；我正開(kāi)始習(xí)慣，但看見(jiàn)時(shí)依然會(huì)緊張不安的蝎子；最令我吃驚的可能是天牛。我從來(lái)沒(méi)有在荒野里看見(jiàn)過(guò)這種甲蟲(chóng)，而且我相信它不該出現(xiàn)在這片陸地上。長(zhǎng)約3英寸、披著彩虹色外衣的翅膀，小小的腦袋，還有數(shù)不清的觸須，我想天牛的名字正來(lái)源于此吧。我們?cè)诎⒕S尼翁書(shū)展上買(mǎi)了一本附有彩圖說(shuō)明的法國(guó)百科全書(shū)，我喜歡和孩子們對(duì)照書(shū)中的插圖來(lái)識(shí)別他，喜歡將他放在書(shū)上其模型旁邊拍照，他比起模型來(lái)更絢麗多姿，也更令人印象深刻。