爸爸的假期只有二十天，二十天后，她還沒(méi)滿月，他又走了。

她滿月后，我?guī)剜l(xiāng)下母親家里去。天氣一天冷似一天，母親家里那鋪大炕可供我們安然過(guò)冬。照顧我們的重任便由他的手上交到我母親的手里。母親的身邊，孩子長(zhǎng)到多大仍然是孩子，在母親身邊，我覺(jué)得舒適自由了很多。整個(gè)冬天，一直是母親在陪我們，就在那鋪每天被燒得熱乎乎的大炕上。

她也喜歡上了那個(gè)地方，每天夜色降臨之時(shí)，她就開(kāi)始不安，在小包被里踢來(lái)蹬去，是急著要到炕上去了。寬闊又溫暖的大炕上，給她解開(kāi)困了她一天的小包被，赤條條的她便在上面撒開(kāi)了歡兒。兩只胖乎乎又結(jié)實(shí)有力的小腳用力一蹬，整個(gè)小身子就像一條肉乎乎的小蟲(chóng)子，拱起來(lái)了，頭和腳著地，小屁股高高抬起，支一會(huì)兒，再重重地摔到炕上去，摔得“啪啪”直響。那時(shí)，她還不能笑出聲來(lái)，但她臉上的那種得意卻似乎在向我們說(shuō)：“瞧，我多能干！”那時(shí)候，看她都能看得入迷，覺(jué)得那么小的一個(gè)小人兒，她怎么會(huì)自己發(fā)明那么可愛(ài)的運(yùn)動(dòng)健身方式呢？

當(dāng)然，也有笑不起來(lái)的時(shí)候，那就是夜里睡得正沉，被母親喚起來(lái)給她喂奶。隨著她一天天長(zhǎng)大，她的食量越來(lái)越大，喂奶的次數(shù)增加，時(shí)間也增長(zhǎng)，我的睡眠也越來(lái)越不夠。

“好孩子，起來(lái)喂她吃。你倚著炕頭，你睡你的，我替你托著她，一點(diǎn)兒也不影響你睡覺(jué)，?。俊蹦菓?yīng)該是這個(gè)世界上最奇妙的喂奶方式，孩子放在媽媽的腿上，卻是外婆在托著她，喂著奶的媽媽閉著眼睛呼呼大睡，一邊的外婆眼睛不眨地看著懷里正吃奶的小外孫。整個(gè)冬天，我們老少三人就那樣子走過(guò)來(lái)。沒(méi)耽誤我睡覺(jué)，沒(méi)耽誤她吃奶，只是我的母親，在那一個(gè)冬天瘦了好幾斤。

母親常跟我說(shuō)，她當(dāng)年生我的時(shí)候，我的腦袋太大，她的下體也被撕裂了。那時(shí)條件差，連縫一下都不能夠，她流了整整半年的血水，傷口才慢慢愈合。那時(shí)，她不似我，有半年的產(chǎn)假，有母親在身邊無(wú)微不至地照顧。她白天下地，晚上回來(lái)要侍弄我。她一樣把我好好地帶大了。

“你們兩個(gè)啊，大寶和小寶。大寶，你是當(dāng)了媽媽的人了，以后可不能那么嬌氣了，得好好照顧你的小寶?！痹谀赣H家過(guò)完冬天，才重新返回婆家去。臨走前，母親這樣叮囑我，回轉(zhuǎn)身，又接著叮囑前來(lái)接我的婆婆：“嫂子，孩子現(xiàn)在喂奶容易困，夜里睡得沉，你幫著點(diǎn)兒?！?/p>

看著母親頭上越來(lái)越多的白發(fā)，扭了頭，眼圈兒就紅了。她哪里知道，在她的面前，我永遠(yuǎn)脫不了孩子的習(xí)氣，離開(kāi)她，在我家小寶的面前，我就不再是那個(gè)無(wú)所適從的大寶，而是一位像她一樣能干的母親了。