看上去很美,應該是很幸福的“夜行觀覽車”
——評《夜行觀覽車》
文/解夏
看過夜晚中緩緩起落的摩天輪嗎?從地面上遙望著一個個小小的觀覽車,透著閃閃發(fā)亮的燈光在漆黑的夜里看上去很美,總是讓人有著無限美好的想象。搭乘在內的,是享受約會的甜蜜戀人,或正在舉行著緊張浪漫的求婚典禮,亦或是一家三口正享受著難得的天倫之樂?不過也有可能是某個孤單的靈魂將自己關在了里面,看著遠方的萬家燈火而失落。這些搭乘者的心情故事,我們永遠不會知道。只能自我感覺類似正確的解釋:那看上去很美的“夜行觀覽車”,想必搭乘其中應該也很幸福吧。
湊佳苗的最新作《夜行觀覽車》書名感覺很美,但故事卻讓人心情沉重。延續(xù)了作者一貫冷冽寫實的風格,從校園犯罪延伸到家庭問題,寫作題材相當貼近現代生活議題,卻也令人膽戰(zhàn)心驚,甚至是不愿面對的人性真相。小說中的現象已經在現實生活中隨處可見。憤世嫉俗易怒暴躁的青少年,擔心家丑外揚,拼命想要掩蓋一切狀況懦弱怕事的父母,家庭不再是溫暖的避風港,反而變成兩代人之間互相試探情緒底線的火線戰(zhàn)場。
書中故事發(fā)生地“云雀之丘”,是個看上去很美,位于坡道上方的高級住宅區(qū),住在這里的,都是令人稱羨的中產階級模范家庭,但是住在美好社區(qū),生活卻不甚美好,壓力更大。因為隨時必須在意著鄰居的耳語,天天上演著虛偽矯情的日常問候戲碼,時時刻刻繃緊了彼此的神經,而當某天某個引爆點一觸即發(fā),偽裝一切很好的玻璃假面隨即破碎,人性的脆弱散落一地,無處可逃。
某天在“云雀之丘高級住宅區(qū)”,發(fā)生了兇殺命案。高橋家的主人弘幸在自己家中慘遭殺害,妻子淳子自首,被控殺夫,就讀明星高中的小兒子卻失蹤,看似幸福的家庭,居然驚爆殺人事件?透過鄰宅住戶及案發(fā)家庭的家人,撲朔迷離的交錯觀點,事件背后的真相和動機逐一浮現。而真相真的重要嗎?對于旁觀者,這只不過是報上一角的社會新聞,對于鄰居來說,則是“我們家才不會發(fā)生這種事情”的自以為是,或“還好,不是發(fā)生在我們家”的幸災樂禍的小小竊喜,對于被害者的家人,兇手的家人,如何在大眾的眼光下活著卻更加重要。
在一般家庭暴力中,大家以為所謂的暴力應該是攻擊或是言語的行為暴力,但是有時候外人所無法理解的家人心結,和過于在乎或是刻意忽略的態(tài)度,反而變成家庭當中的致命枷鎖,不是家人以外的他人可以理解。正如在觀覽車下排隊的人群,羨慕地以為觀覽車內看出去的應該是會很美的夜景,其實,也許身處觀覽車內的人望出去的,卻只是無垠的黑夜,什么也看不清楚。