“我知道?！彼f著沖我笑了笑，“想要面包嗎？”

我說好的。他一定知道很多關(guān)于我的事情，但眼前的一切仍然好像是露水情緣過后的一個(gè)早晨：與一個(gè)陌生人在他家吃早餐，暗自思考要怎么體面地脫身，好回自己家去。

不過不同之處就在于此。他說這就是我的家。

“我想我需要坐一會(huì)兒?！蔽艺f。他抬頭看著我。

“去客廳坐?！彼f，“我馬上把東西給你端過去?！?/p>

我離開了廚房。

過了一會(huì)兒本也跟進(jìn)了客廳。他遞給我一本書?！斑@是一個(gè)剪貼簿?！彼f?！翱赡軙?huì)對(duì)你有點(diǎn)兒幫助。”我接過小冊(cè)子。它是塑膠面裝訂，本來也許想弄成像舊皮革的模樣，可惜沒有成功。冊(cè)子上面扎著一條紅色絲帶，打了一個(gè)歪歪扭扭的蝴蝶結(jié)。“我馬上回來。”他說著離開了房間。

我在沙發(fā)上坐下來。腿上的剪貼簿很沉，打開它看的感覺像是在窺探誰的隱私。我提醒自己無論里面的內(nèi)容如何，那都是關(guān)于我自己的，是我的丈夫給我看的。

我解開蝴蝶結(jié)隨意翻開一頁。面前是一張我和本的照片，兩個(gè)人看上去十分年輕。

我啪地合上剪貼簿，摸著封面，翻著書頁。我一定每天都不得不這么做。

我無法想象。我敢肯定什么地方出了什么大錯(cuò)，可是不可能。證據(jù)確鑿無誤——在樓上的鏡子上，在眼前撫摸著剪貼簿的那雙手的條條皺紋上——我不是今天早上醒來時(shí)自己以為的那個(gè)人。

不過那又是誰？我想。什么時(shí)候我才是那個(gè)在陌生人的床上醒來、唯一的念頭就是脫身的人？我閉上了眼睛，覺得自己仿佛飄浮了起來，無根無本，有迷失的危險(xiǎn)。

我需要讓自己定定心。我閉上眼睛試圖把注意力集中到某件事物上，不管什么事物，只要是實(shí)實(shí)在在的東西。一件也沒有找到。這么多年的生命，憑空消失了，我想。

這本書會(huì)告訴我關(guān)于我的一切，但我不想打開它。至少現(xiàn)在還不行。我想在這里坐一會(huì)兒，帶著那個(gè)空白的過去，就這么游蕩在茫然的曠野，在可能性與現(xiàn)實(shí)之間尋求平衡的落點(diǎn)。我害怕去探索自己的過去：害怕知道我已經(jīng)擁有哪些成就，還有什么有待去成就。

本又來了，在我的面前放下一個(gè)餐碟，上面擺著一些面包片、兩杯咖啡，還有一壺牛奶?！澳銢]事吧？”他問。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他在我身旁坐下。他已經(jīng)刮過臉，穿上了長(zhǎng)褲、襯衣和領(lǐng)帶，看起來再也不像我的父親了?，F(xiàn)在他看上去似乎在銀行任職，或者在某辦事處工作。不過挺不錯(cuò)的，我想，接著把這個(gè)想法從腦子里趕了出去。

“我每天都這樣嗎？”我問。他擱了一片面包到碟子里，涂上黃油。

“差不多?！彼f，“你要一點(diǎn)兒?jiǎn)?？”我搖了搖頭，他咬了一口面包?！靶阎臅r(shí)候你似乎能記住信息?！彼f，“不過當(dāng)你一睡著，大多數(shù)記憶就不見了。你的咖啡還可以嗎？”

我告訴他咖啡還行，他把書從我的手中拿走。“這也算是個(gè)剪貼簿了?！彼贿呎f一邊打開它，“幾年前我們?cè)饬嘶馂?zāi)，燒掉了很多舊相片，不過這里還是有些東西的?！彼钢谝豁摗！斑@是你的學(xué)位證書?！彼f，“這張是你畢業(yè)的那天?！蔽铱粗种傅牡胤剑何艺谖⑿Γ陉柟庵胁[起眼睛，我的身上套著一件黑色長(zhǎng)袍，頭上戴著一頂帶金流蘇的氈帽；緊挨我的身后站著一個(gè)穿西裝打領(lǐng)帶的男人，他從鏡頭前扭開了臉。