當初我寫《師生戀》時，曾興奮不已——寫作的意義就在于此。現(xiàn)在它讓我厭煩。我寧愿口干舌燥、滿嘴砂粒，從石頭墻上被放下來，被人扔到木頭水槽里。這可不是個好的洗澡盆：在水槽周圍，好多駱駝正要喝水。我落到了它們中間，水花四濺，這使它們暫時后退，然后又擁上來，把頭從我頭側(cè)、胯下伸下去，為了喝點水。在四堵方木壘成的墻中間，積滿了混濁、發(fā)燙的水。但我別無選擇，只能把這種帶著羊尿氣味的水喝下去——這水池的里側(cè)涂著柏油，這使水的味道更臭。在遠處的石階上，老師揚著臉，雪白的下巴尖削，不動聲色地看著我——她的眼睛是紫色的。她把手從袍袖里伸了出來，做了一個堅決的手勢，黑奴們又把我拖了出來，帶回教室，按在蒲團上，繼續(xù)那節(jié)被瞌睡打斷了的熱力學課——雖然這樣的故事準會被槍斃，但我堅信，克利奧佩屈拉曾給一個東方人講過熱力學，并且一定要他相信，未來的世界是銀子做的。

我坐在辦公室的門口，這是頭頭的位置。如你所知，沒人喜歡這個位置……對面的墻是一面窗子，這扇窗通向天頂，把對面的高樓裝了進來，還裝進來蒙蒙的霧氣。天光從對面樓頂上透了下來，透過樓中間的狹縫，照在霧氣上。有這樣的房子：它的房頂分作兩半，一半比另一半高，在正中留下了一道天窗。天光從這里透入，照著蒙蒙的霧氣——這是一間浴室。老師沒把我拴在外面，而是拴在了浴室里光滑的大理石墻上。我叉開雙腿站著——這樣站著是很累的。站久了大腿又酸又疼。所以，我時常向前倒去，掛在拴住的雙臂上，整個身體像鼓足的風帆，肩頭像要脫臼一樣疼痛。等到疼得受不了，我再站起來。不管怎么說吧，這總是種變化。老師坐在對面墻下的浴池里，坐在變幻不定的光線中。她時常從水里伸出腳來，踢從墻上獸頭嘴里注入池中的溫水。每當她朝我看來時，我就站直了，把身體緊貼著墻壁，抬頭看著天頂，霧氣從那里冒了出去，被風吹走。她從水里爬了出來，朝我走來，此時我緊緊閉上眼睛……后來，有只小手捏住我的下巴，來回扳動著說：到底在想什么呢？我也一聲不吭。在她看來，我永遠是寫在墻上的一個符號“×”?！潦切缘姆?。我就是這個符號，在痛苦中拼命地伸展開來……但假如能有一個新故事，哪怕是在其中充當一個符號，我也該滿意。

四

將近中午時，我去見我的頭頭，呈上那些被我槍斃過的手稿。打印紙上那些紅色的筆跡證明我沒有辜負公司給我的薪水——這可是個很大的尸堆！那些筆道就如紅色的細流在尸堆上流著。我手下的那些男職員們反剪著雙手俯臥在地下，扭著脖子，就如宰好的雞；女職員倒在他們身上。我室最美麗的花朵仰臥在別人身上，小臉上甚是安詳——她雖然身輕如燕，但上身的曲線像她的敘事才能一樣出色。我一槍正打在她左乳房下面，鮮血從藏青色的上裝里流了出來。我室還有另一花朵，身材壯碩，仿佛是在奔逃之中被我放倒了，在尸叢中作奔跑之勢，兩條健壯的長腿從裙子里伸了出來。她們在我的火力下很性感地倒地，可惜你看不到。我槍斃他們的理由是故事不真實——沒有生活依據(jù)。上司翻開這些稿子，揀我打了叉子的地方看了起來。我木然地看著窗外射進來的陽光——它照在光滑的地板上，又反射到天花板上，再從天花板上反射下來時，就變成一片彌散的白光——頭頭合上這些稿子，朝我無聲地笑了笑，把它放到案端。然后朝我伸出手來說：你的呢？我呈上幾頁打印紙。在這些新故事里，我是克利奧佩屈拉的男寵或者一條蛇頸龍——后者的長度是五十六公尺，重量是二百噸。假如它爬進了這間辦公室，就要把脖子從窗口伸出去，或者盤三到四個圈，用這種曲折委婉的姿勢和頭頭聊天。我期望頭頭看到這些故事后勃然大怒，拔出把手槍，把我的腦袋轟掉，我的抑郁癥就徹底好了。

我們這里和埃及沙漠不同。我們不僅是寫在墻上的符號，還寫著各種大逆不道的故事。這些故事送到了頭頭的案端，等著被紅筆叉掉。紅筆涂出一個“×”，如你所知，×是性的符號……頭頭看了我的稿子以后笑了笑，把它們收到抽屜里。這位頭頭和我年齡相仿，依舊艷麗動人，描著細細的眉毛，嘴唇涂得十分性感。她把手指伸在玻璃板上，手指細長而且慘白，叫人想起了爬在桑葉上的蠶——她長著希臘式的鼻子，綽號就叫克利奧佩屈拉，簡稱“克”?！翱恕庇忠淮紊斐鍪謥碚f：還有呢？我再次呈上幾頁打印紙，這是第十一稿《師生戀》。她草草一看，說道：時間改在秋天啦……就把它放在案端那疊稿子的頂端，連一個叉子都沒打。雖然看不到自己的臉，但我知道，我的臉變成了灰色?！翱恕卑咽址旁诓ＡО迳?，臉上容光煥發(fā)，說道：你的書市場反應很好，十幾年來暢銷不衰——用不著費大力氣改寫。我的臉色肯定已經(jīng)變成了豬肝色?！翱恕弊疃迷趺葱呷栉?，就這么草草一翻，就看出這一稿的最大改變：故事的時間改在了秋季。她還說用不著費大力氣改寫……其實這書稿從我手里交出去以后，還要經(jīng)過數(shù)十道刪改，最后出版時，時間又會改回夏季，和第一版一模一樣了。這些話嚴重地傷害了我。她自己也是小說家，所以才會這么壞……

我默默地站了起來，要回去工作。“克”也知道這個玩笑開得不好，壓低了聲音說道：你的稿子我會好好看的。她偷偷脫下高跟鞋，把腳伸了出來，想讓我踩一腳。但我沒踩她。我從上面跳過去了。

我在抑郁中回到自己位子上?，F(xiàn)在無事可做，只能寫我的小說：老師的臉非常白，眉毛卻又寬又黑。但教室里氣氛壓抑……她把問題又說了一遍，世界是銀子的，我很不情愿地應聲答道：你說的是熱寂之后。這根本不是熱力學問題，而是一道謎語：在熱寂之后整個宇宙會同此涼熱，就如一個銀元寶。眾所周知，銀子是熱導最好的物質(zhì)，在一塊銀子上，絕不會有一塊地方比另一塊更熱。至于會不會有人因為這么多銀子發(fā)財，我并不確切知道。這樣我就揭開了謎底。

我又把頭轉(zhuǎn)向窗口，那里攔了一道鐵柵欄，柵欄上爬了一些常春藤，但有人把藤子截斷了，所以常春藤正在枯萎下去。在山坡上，那對松鼠已經(jīng)不在了。只剩了這面窗子，和上面枯萎的常春藤，這些藤子使我想到了一個暗房，這里橫空搭著一些繩子，有些竹夾夾住的膠卷正在上面晾干。這里光線暗淡，空氣潮濕，與一座暗房相仿。

老師聽到了謎底，驚奇地挑起眉毛來。她搖了搖頭，回身朝講臺走去。我現(xiàn)在寫到的事情，是有生活依據(jù)的?！吧睢笔翘旎[，必須凝神靜聽。老師身高大約是一米五五，被緊緊地箍在發(fā)皺的綢衫里。她要踮起腳尖才能在黑板上寫字。有時頭發(fā)披散到臉上，她兩手都是粉筆末，就用氣去吹頭發(fā)：兩眼朝上看，三面露白，噘起了小嘴，那樣子真古怪——但這件事情我已經(jīng)寫了很多遍了。在潮濕的教室里，日光燈一明一滅……

每次我寫出這個謎底，都感到沮喪無比。因為不管我樂意不樂意，我都得回到最初的故事，揭開這個謎底。這就像自瀆一樣，你可以想象出各種千奇百怪的開端，最后總是一種結(jié)局：兩手黏糊糊……我討厭這個謎底。我討厭熱寂。

既然已經(jīng)揭穿了謎底，這個故事可以順利地進行下去。

現(xiàn)在可以說說在我老師臥室里發(fā)生的事情了：“走進那房間的大門，迎著門放了一張軟塌塌的床，它把整個房子都占滿了，把幾個小書架擠到了墻邊上。進了門之后，床邊緊緊擠著膝蓋。到了這里，除了轉(zhuǎn)身坐下之外，仿佛也沒什么可做的事情，而且如果我們不轉(zhuǎn)身坐下，就關(guān)不上門。等把門關(guān)上，我們面對一堵有門的墻，墻皮上有細小的裂紋，凸起的地方積有細小的灰塵，我們待在這面高墻的下面。我發(fā)現(xiàn)自己在老師沉甸甸手臂的擁抱之中。她抓住我的T恤衫，想把它從我頭上拽下來。這件事頗不容易，你可以想象一個小個子女士在角落里搬動電冰箱，這就是當時的情形。后來她說：他媽的！你把皮帶解開了呀。皮帶束住了短褲，短褲又束住了T恤衫，無怪她拽不掉這件衣服，只能把我拽離地面。此時我像個待絞的死刑犯，那件衣服像個罩子蒙在我頭上，什么都看不見，手臂又被袖筒吊到了半空中。我胡亂摸索著解開皮帶。老師拽掉了衣服，對我說道：我可得好好看看你——你有點怪。這時我正高舉著雙手，一副繳槍投降的模樣。這世界上有不少人曾經(jīng)繳槍投降，但很少會有我這么壯觀的投降模樣。我的手臂很長，坐在床上還能摸到門框……”