透過(guò)我的頭疼，我看到在一片棕色陰影之中，“棕色的”被關(guān)在一個(gè)竹籠子里了。這籠子非常小，她在里面蜷成了一團(tuán)，手腳都被竹篾條拴在籠柵上。菲律賓的某些原始部落搬遷時(shí)，就是這樣對(duì)待他們最寶貴的財(cái)產(chǎn)：一只豬。最大快人心的是，人家把她的嘴也拴住了。這樣她就不能講出大逆不道的語(yǔ)言。不管別人怎樣看待她，在我眼睛里，她是個(gè)女人。她還是我的下屬呢。我走向前去，打開(kāi)竹籠，解開(kāi)那些竹篾條。“棕色的”透了一口氣，馬上說(shuō)道：老大哥，我要寫(xiě)小說(shuō)！如你所知，我們?cè)趯?xiě)作公司做事，每天都要寫(xiě)小說(shuō)。她居然還要寫(xiě)小說(shuō)。這個(gè)要求真是太過(guò)古怪……但罪不在我。

我想要?jiǎng)瘛白厣摹眲e動(dòng)傻念頭，但想不出話來(lái)。把煙抽完之后，我就開(kāi)始撕紙。先把一本公用信紙撕碎，又把一扎活頁(yè)紙毀掉了：一部分變成了雪花狀，另一部分做成了紙飛機(jī)，飛得辦公室里到處都是。順便說(shuō)一句，做紙飛機(jī)的訣竅在于掌握重心：重心靠前，飛不了多遠(yuǎn)就會(huì)一頭扎下來(lái)；重心靠后則會(huì)朝上仰頭，然后屁股朝下地往下掉——用航模的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它會(huì)失速，然后進(jìn)入螺旋。最后，我終于疊出了最好的紙飛機(jī)，重心既不靠前，也不靠后，不差毫厘地就在中央，擲在空中慢慢地滑翔著，一如釘在天上一樣，半個(gè)鐘頭都不落地。看到這種絕技，不容“棕色的”不佩服。她擦干了淚水，也要紙來(lái)疊飛機(jī)。這樣我們把辦公桌上的全部紙張都變成了這種東西——很不幸的是，這些紙里有一部小說(shuō)稿子，所以第二天又要滿地揀紙飛機(jī)，拆開(kāi)后往一塊對(duì)，貼貼補(bǔ)補(bǔ)送上去。但這已經(jīng)是第二天的事了。

不知不覺(jué)地到了午夜，此時(shí)我想起了自己是頭頭，就站起身來(lái)，說(shuō)道：走吧，我送你回家。這是必須的：“棕色的”乘地鐵上下班，現(xiàn)在末班車早就開(kāi)過(guò)了。奇怪的是：我的吉普車沒(méi)被砸壞。門房里的人朝我伸出兩個(gè)指頭，這就是說(shuō)，他替我墊了二十塊錢，送給那個(gè)劫道的小玩鬧。我朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是說(shuō)，這筆錢我會(huì)還他的。保安可不是傻瓜蛋，他不會(huì)去逮停車場(chǎng)上的小玩鬧——逮倒是能逮到個(gè)把，但他們又會(huì)抽冷子把車場(chǎng)的車通通砸掉，到那時(shí)就不好了。以前發(fā)生過(guò)這種事：幾十輛車的窗玻璃都被砸掉。這就是因?yàn)楸０泊蛄艘粋€(gè)劫匪，這個(gè)保安被炒了魷魚(yú)，然后他就淪為停車場(chǎng)上的劫匪，名聲雖不好聽(tīng)，但收入更多。那幾十輛車的碎玻璃散在地下，叫我想起了小時(shí)的事：那時(shí)候人們用暖水瓶打開(kāi)水。暖水瓶膽用鍍銀的玻璃制成，碎在地下銀光閃閃。來(lái)往的人怕玻璃扎腳，用鞋底把它們踩碎。結(jié)果是更加銀光閃閃。最后有人想到要把碎玻璃掃掉時(shí)，已經(jīng)掃不掉了——銀光滲進(jìn)了地里……在車上“棕色的”又一次開(kāi)始哭哭啼啼，我感到有點(diǎn)煩躁，想要吼她幾句——但我又想到自己是個(gè)頭頭，要對(duì)她負(fù)責(zé)任。所以，我嘆了一口氣，盡量溫存地說(shuō)道：如果能不寫(xiě)，還是別寫(xiě)吧。聽(tīng)到我這樣說(shuō)，她收了淚，點(diǎn)點(diǎn)頭。這就使我存有一絲僥幸之心：也許，“棕色的”不是真想這樣，那就太好了。

送過(guò)了“棕色的”，我回家。天上下著雨，雨點(diǎn)落在地下，冒著藍(lán)色的火花。有人說(shuō)，這也是污染所致；上面對(duì)此則另有說(shuō)法。我雖不是化學(xué)家，卻有鼻子，可以從雨里嗅出一股臭雞蛋味。但不管怎么說(shuō)罷，這種雨確實(shí)美麗，落在路面上，就如一塘風(fēng)信子花。我閉燈行駛——開(kāi)了燈就會(huì)糟踏這種好景致。偶爾有人從我身邊超過(guò)，就打開(kāi)車窗探出頭來(lái)，對(duì)我大吼大叫，可想而知，是在問(wèn)我是不是活膩了，想早點(diǎn)死。天上在打閃，閃電是紫色的，但聽(tīng)不到雷聲。也許我該再編一個(gè)老師的故事來(lái)解悶，但又編不出來(lái)：我腦袋里面有個(gè)地方一直在隱隱作痛——這一天從早上八時(shí)開(kāi)始，到凌晨三點(diǎn)才結(jié)束，實(shí)在是太長(zhǎng)了。

十一

我們生活在白銀時(shí)代，我在寫(xiě)作公司的小說(shuō)室里做事。有一位穿棕色衣服的女同事對(duì)我說(shuō)：她要寫(xiě)小說(shuō)。這就是前因。猜一猜后果是什么？后果是：我失眠了。失眠就是睡不著覺(jué)，而且覺(jué)得永遠(yuǎn)也睡不著。身體躺在床上，意識(shí)卻在黑暗的街道上漫游，在寂靜中飛快地掠過(guò)一扇扇靜止的窗戶，就如一只在夜里飛舞的蝙蝠。這好像是在做夢(mèng)，但睡著以后才能做夢(mèng)，而且睡過(guò)以后就應(yīng)該不困。醒來(lái)之后，我的感覺(jué)卻是更困了。

我自己的小說(shuō)寫(xiě)到了這里：“后來(lái)，老師躺在我懷里，把絲一樣的短發(fā)對(duì)著我。這些頭發(fā)里帶著香波的氣味。有一段時(shí)間，她一聲都不吭，我以為她已經(jīng)睡著了。我探出頭去，從背后打量她的身體，從腦后到腳跟一片潔白，腿伸得筆直。她穿著一條淺綠色的棉織內(nèi)褲。后來(lái)，我縮回頭來(lái)，把鼻子埋在她的頭發(fā)里。又過(guò)了一會(huì)兒，她對(duì)我說(shuō)(輕輕地，但用下命令的口吻)：晚上陪我吃飯?！蔽以诒亲永锖吡艘宦晛?lái)答應(yīng)，她就爬起身來(lái)，從上到下地端詳我，然后抓住我內(nèi)褲的兩邊，把它一把扯了下來(lái)，暴露出那個(gè)家伙。那東西雖然很激動(dòng)，但沒(méi)多大。見(jiàn)了它的模樣，老師不勝詫異地說(shuō)道：怎么會(huì)是這樣！我感到羞愧無(wú)比，但也滿足了我的戀母情結(jié)。其實(shí)，她比我大不了幾歲，但老師這個(gè)稱呼就有這樣的魔力。

起床以后，我先套上一件彈力護(hù)身，再穿上衣服，就迷迷糊糊來(lái)上班。路上是否撞死了人，撞死了幾個(gè)，都一概不知。停車場(chǎng)上霧氣稀薄……今天早上不穿護(hù)身簡(jiǎn)直就不敢出門：那東西直翹翹的，像個(gè)棍面包。但在我的小說(shuō)里，我卻長(zhǎng)了個(gè)小雞雞。這似乎有點(diǎn)不真實(shí)——脫離了生活。但這是十幾年前的事——在這十幾年里，我會(huì)長(zhǎng)大。一切都這么合情合理，這該算本真正的小說(shuō)了吧？

“我在老師的床上醒來(lái)時(shí)，房間里只剩了窗口還是灰白色。那窗子上掛了一面竹簾子。我身上蓋了一條被單，但這塊布遮不住我的腳，它伸到床外，在窗口的光線下陳列著。這間房子里滿是女性的氣味，和夾竹桃的氣味相似。夜晚將臨。老師躺在我身后，用柔軟的身體摩娑著我?！薄郧斑@個(gè)情景經(jīng)常在我夢(mèng)里出現(xiàn)。它使我感到親切、安靜，但感覺(jué)不到性。因?yàn)槲椅丛L(zhǎng)大成人。現(xiàn)在我長(zhǎng)了一臉的粉刺疙瘩，而且長(zhǎng)出了腋毛和陰毛，喉結(jié)也開(kāi)始長(zhǎng)大。我的聲音變得渾厚。更重要的是，那個(gè)往上翹的東西總是強(qiáng)項(xiàng)不伏……書(shū)上說(shuō)，這種情況叫青春期。青春期的少年經(jīng)常失眠。我有點(diǎn)懷疑：三十三歲開(kāi)始青春期，是不是太晚一點(diǎn)了？

早上我到了辦公室，馬上埋頭劈里啪啦地打字，偶爾抬起頭來(lái)看看這間屋子，發(fā)現(xiàn)所有的人都在劈里啪啦地打字，他們?nèi)紳M臉倦容，睡眼惺忪，好像一夜沒(méi)睡——也不知是真沒(méi)睡還是假?zèng)]睡。但我知道，我自己一定是這個(gè)樣子。我是什么樣子，他們就是什么樣子，所以我不需要帶鏡子——有的人還在搖頭晃腦，好像腦殼有二十斤重。有人用一只手托在下巴上，另一只手用一個(gè)指頭打字：學(xué)我學(xué)得還蠻像呢。只有“棕色的”例外，她什么都不做，只管瞪大了眼睛看著我，眼皮紅通通的，大概一夜沒(méi)睡。此人的特異之處，就是能夠?qū)ι磉叺挠螒驓夥找粺o(wú)所知。我嘆了口氣，又去寫(xiě)自己的小說(shuō)了……

“晚上，老師叫我陪她去吃飯，坐在空無(wú)一人的餐館里，我又開(kāi)始心不在焉。記得有那么一秒鐘，我對(duì)面前的胡桃木餐桌感興趣，掂了它一把，發(fā)現(xiàn)它太重，是種合成材料，所以不是真胡桃木的。還記得在飯快吃完時(shí)，我把服務(wù)員叫來(lái)，讓她到隔壁快餐店去買一打漢堡包，我在五分鐘內(nèi)把它們都吃了下去。這沒(méi)什么稀罕的，像我這樣冥思苦想，需要大量的能量。最后付賬時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶錢包。我付了賬，第二天她把錢還我，我就收下了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很自然，現(xiàn)在覺(jué)得有些不妥之處?！奔偃缥抑览蠋熢谀睦?，就會(huì)去找她，請(qǐng)她吃頓飯，或者把那頓飯錢還給她。但我不知道她在哪里。老師早就離開(kāi)學(xué)校了。這就是說(shuō)，我失去了老師的線索。這實(shí)在是樁罪過(guò)。

“我和老師吃完了晚飯，回到學(xué)校里去。像往常一樣，我跟在她的身后。假如燈光從身后射來(lái)，就在地上留下一幅馬戲團(tuán)的剪影：馴獸女郎和她的大狗熊。馬路這邊的行人抬起頭來(lái)看我一眼，急匆匆地走過(guò)；在馬路對(duì)面卻常有人站下來(lái)，死盯盯地看著我——在中國(guó)，身高兩米一十的人不是經(jīng)常能見(jiàn)到的。路上老師站住了幾次，她一站住，我也就站住。后來(lái)我猛然領(lǐng)悟到，她希望我過(guò)去和她并肩走，我就走了過(guò)去——人情世故可不是我的長(zhǎng)項(xiàng)。當(dāng)時(shí)已近午夜，我和老師走在校園里。她一把抓住我肋下的肉，使勁捻著。我繼續(xù)一聲不吭地走著——既然老師要掐我，那就讓她掐吧。后來(lái)她放開(kāi)我，哈哈地笑起來(lái)了。我問(wèn)她為什么要笑，她說(shuō)：手抽筋了。我問(wèn)她要緊不要緊，她笑得更加厲害，彎下腰去……忽然，她直起身來(lái)，朝我大喝一聲：你摟著我呀！后來(lái)，我就抱著她的肩頭，讓她抱住我的腰際。感覺(jué)還算可以——但未必可以叫做我摟她，就這樣走到校園深處，坐在一條長(zhǎng)椅上。我把她抱了起來(lái)，讓她摟著我的脖子。常能看到一些男人在長(zhǎng)椅上抱起女伴，但抱著的未必都是他的老師。后來(lái)，她嘆了一口氣，說(shuō)道：你放手吧。我早就想這樣做，因?yàn)槲腋械絻杀鬯嵬?。此后，老師就落在了我的腿上。在此之前，我是把她平端著的——我覺(jué)得把她舉得與肩平高顯得尊重，但尊重久了，難免要抽筋?！?