在我的小說(shuō)里，我遇到了一個(gè)謎語(yǔ)：世界是銀子的。我答出了謎底：你說(shuō)的是熱寂之后?，F(xiàn)在我又遇到了一個(gè)謎語(yǔ)：“棕色的”女同事要寫真正的小說(shuō)。我應(yīng)該答出謎底：你要寫的是……我要是知道謎底就好了。也許你不像我，遇到任何謎語(yǔ)都要知道謎底。但你也不像我，從小就是天才兒童。希臘神話里說(shuō)，白銀時(shí)代的人蒙神的恩寵，終生不會(huì)衰老，也不會(huì)為生計(jì)所困。他們沒(méi)有痛苦，沒(méi)有憂慮，一直到死，相貌和心境都像兒童。死掉以后，他們的幽靈還會(huì)在塵世上游蕩。我想他們一定用不著回答這樣的問(wèn)題：什么是真正的小說(shuō)。如你所知，我一直像個(gè)白銀時(shí)代的人。但自從在停車場(chǎng)上受到了驚嚇，我長(zhǎng)出一根大雞巴來(lái)了。有了這種丑得要死的東西，我開始不像個(gè)白銀時(shí)代的人了……

中午時(shí)分，所有的人都到樓頂花園透風(fēng)去了，“棕色的”沒(méi)去。抓住這沒(méi)人的機(jī)會(huì)，她正好對(duì)我“訴求”一番——我不知這個(gè)詞是什么意思，但我覺(jué)得這詞很逗。她在我面前哀哀地哭著，說(shuō)道：老大哥，我要寫小說(shuō)啊……大顆大顆的淚珠在她臉上滾著，滾到下巴上，那里就如一棵正在溶化的冰柱，不停地往下滴水。我迷迷糊糊地瞪著她，在身上搜索了一陣，找到了一張紙餐巾(也不知是從哪里抄來(lái)的)，遞給了她。她拿紙?jiān)谀樕夏ㄖ芸炷菑埣埐徒砭妥兂闪艘恍┧榧埱?。穿著長(zhǎng)褲在草地上走，褲腳會(huì)沾上牛蒡，她的臉就和褲腳相仿。我嘆了口氣，打開抽屜，取出一條新毛巾來(lái)，對(duì)她說(shuō)：不要哭了。就給她擦臉。擦過(guò)以后，毛巾上既有眼淚，又有鼻涕，恐怕是不能要了?！白厣摹辈煌５卮蛑?，滿臉通紅，額頭上滿是青筋。我略感不快地想到：以后我抽屜里要常備一條新毛巾，這筆開銷又不能報(bào)銷——轉(zhuǎn)而想到：我要對(duì)別人負(fù)責(zé)，就不能這么小氣。然后，我對(duì)“棕色的”說(shuō)：好了，不哭——回去工作吧。她帶著哭腔說(shuō)：老大哥，我做不下去——再扯下去又要哭起來(lái)。我趕緊喝住她：做不下事就歇一會(huì)兒。她說(shuō)坐著心煩。我說(shuō)，心煩的時(shí)候，可以打打毛衣，做做習(xí)題。她愣了一會(huì)說(shuō)：沒(méi)有毛衣針。我說(shuō)：等會(huì)兒我給你買——這又是一筆不能報(bào)銷的開支。我打開寫字臺(tái)邊的柜子，從里面拿出一本舊習(xí)題集，遞給她，叫她千萬(wàn)別在書上寫字——這倒不是我小氣，這種書現(xiàn)在很難買到了。

過(guò)去，我做習(xí)題時(shí)，總是肅然端坐，把案端的臺(tái)燈點(diǎn)亮，把習(xí)題書放在桌子的左上方，仔細(xì)削一打鉛筆，把木屑、鉛屑都撮在桌子的右上角，再用橡皮膠條纏好每一支筆(不管什么牌子的鉛筆，對(duì)我來(lái)說(shuō)總是太細(xì))，發(fā)上一會(huì)兒呆，就開始解題了。起初，我寫出的字有蚊子大小，后來(lái)是螞蟻大小，然后是跳蚤大小，再以后，我自己都看不到了。所有的問(wèn)題都沉入了微觀世界。我把筆放下，用手支住下巴，沉入冥思苦想之中?！白厣摹鼻闆r和我不同，她把身體倚在辦公桌上，脖子挺得筆直，眼睛朝下憤怒地斜視著習(xí)題紙，三面露白，臉色通紅，右手用力按著紙張，左手死命地捏著一支鉛筆(她是左撇子)，在紙上狠命地戳著——從旁看去，這很像個(gè)女兇手在殺人——很快，她就粉碎了一些鉛筆，劃碎了一些紙張，把辦公桌面完全寫壞。與此同時(shí)，她還大聲念著演算的過(guò)程，什么阿爾法、貝它，聲震屋宇。膽小一點(diǎn)的人根本就不敢在屋里待著。不管怎么說(shuō)吧，我把她治住了。現(xiàn)在習(xí)題對(duì)我不起什么作用，我把這世界所有值得一做的習(xí)題都做完了。但我是物理系畢業(yè)的，數(shù)理底子好。“棕色的”則是學(xué)文科的——現(xiàn)有的習(xí)題夠她做一輩子了。

大學(xué)時(shí)期，我在宿舍里，硬把身體擠入桌子和床之間狹窄的空間坐下，面對(duì)著一塊小小桌面和厚厚的一堆習(xí)題集發(fā)著呆。我手里拿著一支鉛筆，但很少往紙上寫，只是把它一截截地捏碎。不知不覺(jué)中，老師就會(huì)到來(lái)。她好像剛從浴室回來(lái)，甩著濕淋淋的頭發(fā)，遞給我一張抄著題目的卡片，說(shuō)道：試試這個(gè)——你準(zhǔn)不會(huì)。我慢慢地把它接過(guò)來(lái)，但沒(méi)有看。這世界上沒(méi)有我不會(huì)解的數(shù)學(xué)題——這是命里注定的事情。還有一件事似乎也是命里注定：我會(huì)死于抑郁癥。不知不覺(jué)之中，老師就爬到了對(duì)面的雙層床頂上，把雙腳垂在我的面前。她用腳尖不停地踢我的額頭，催促道：愣什么？快點(diǎn)做題！我終于嘆了一口氣，把卡片翻了過(guò)來(lái)，用筆在背面寫上答案，然后把它插到老師的趾縫里——她再把卡片拿了起來(lái)，研究我寫的字，而我卻研究起那雙腳來(lái)：它像嬰兒的腳一樣朝內(nèi)翻著。我的嗅覺(jué)順著她兩腿中間升了上去，一直升入了皮制的短裙，在那里嗅到了一股夾竹桃的氣息。因?yàn)檫@種氣味，我擁有了老師潔白嬌小的身體，這個(gè)身體緊緊地裹在皮革里……她從床上跳了下來(lái)，蹲在我的面前，抱住我的腦袋說(shuō)：傻大個(gè)兒，你是個(gè)天才——?jiǎng)e發(fā)愣了！我忽然覺(jué)得，我和老師之間什么都發(fā)生過(guò)——我沒(méi)有虛構(gòu)什么。

我面對(duì)著窗子，看到玻璃外面長(zhǎng)了幾株綠蘿。這種植物總是種在花盆里，繞著包棕的柱子生長(zhǎng)，我還不知道它可以長(zhǎng)在墻腳的地下，把藤蔓爬在玻璃上。走近一點(diǎn)看得更清楚：綠蘿的蔓條上長(zhǎng)有吸盤，就如章魚的觸足一樣，這些吸盤吸住玻璃，藤蔓在玻璃上生長(zhǎng)，吸盤也像蝸牛一樣移動(dòng)著，留下一道黏液的痕跡，看起來(lái)有點(diǎn)惡心。然后它就張開自己的葉子。這些葉子有葵葉大小，又綠又肥，把辦公室罩進(jìn)綠蔭里?？茖W(xué)技術(shù)在突飛猛進(jìn)，有人把蝸牛的基因植到綠蘿里，造出這種新品種——這不是我這種坐在辦公室里臭編的人所能知道的事。我知道的是，坐在這些綠蘿下，就如坐在藤蘿架下。這種藤蘿架可以蔓延數(shù)千里，人也可以終生走不出藤蘿架，這樣就會(huì)一生都住在一道綠色的走廊里，這未嘗不是一種幸福。這不是不能實(shí)現(xiàn)的事：只要把人的基因植到螞蟻里，他(或者她)覺(jué)得自己是人，其實(shí)只是螞蟻；此后就可以在一個(gè)盆景里得到這種幸福，世界也會(huì)因此變得越來(lái)越新奇?！一仡^看看“棕色的”，在綠蔭的遮蔽下，顯得更棕了。她吭吭哧哧地和一些三角恒等式糾纏不休。這是初中二年級(jí)的功課，她已經(jīng)有三十五歲了。我不禁啞然失笑：以前我以為自己只有些文學(xué)才能，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，作踐起人來(lái)，我也是一把好手。我真不知道自己有多聰明——而且我現(xiàn)在還是迷迷糊糊的。我就這么迷迷糊糊地回家去睡覺(jué)——再不睡實(shí)在也撐不住了。

十五

天終于晴了。在霧蒙蒙的天氣里，我早就忘了晴天是什么樣子，現(xiàn)在算是想起來(lái)了。晴天就是火辣辣的陽(yáng)光——現(xiàn)在是下午五點(diǎn)鐘，但還像正午一樣。我從吉普車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)地跳出去，小心翼翼地躲開金屬車殼，以免被燙著，然后在粘腳的柏油地上走著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞見一股酒糟味，哪怕是黑更半夜什么都看不見，聞見這股味也知道到家了。這股餿臭的味道居然有提神的功效。聞了它，我又不困了。

我宿舍的停車場(chǎng)門口支著一頂太陽(yáng)傘，傘下的躺椅上躺著一個(gè)姑娘，戴著墨鏡，留著馬尾辮，穿著鮮艷的比基尼，把曬黑了的小腳蹺在茶幾上。我把停車費(fèi)和無(wú)限的羨慕之情遞給她，換來(lái)了薄薄的一張薄紙片——這是收據(jù)，理論上可以到公司去報(bào)銷。但是報(bào)銷的手續(xù)實(shí)在讓人厭煩。走過(guò)小橋時(shí)，下面水面上漂著密密麻麻的薄紙片，我把手上的這一張也扔了下去。這條河里的水是乳白色的，散發(fā)著酒糟和淘米水的味道。這股水流經(jīng)一個(gè)造酒廠，或者醬油廠，總之是某個(gè)很臭的小工廠；然后穿過(guò)黑洞洞的城門洞——我們的宿舍在山上，是座城寨式的仿古院子——門洞里一股刺眼睛的騷味，說(shuō)明有人在這里尿尿。修這種城門洞就是要讓人在里面尿尿。門洞正對(duì)著一家韓國(guó)燒烤店，在陽(yáng)光下白得耀眼。在燒烤店的背后，整個(gè)山坡上滿是山毛櫸、槭樹，還有小小的水泥房子。所有的樹葉都沾滿了黑色的粉末，而且是黏糊糊的——葉子上好像有油。山毛櫸就是香山的紅葉樹，但我從沒(méi)見它紅過(guò)；到了秋天，這山上一片茄子的顏色。這地方還經(jīng)常停電。為了這一切——這種宿舍、工資，每天要長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲地去上班，到底合算不合算，還是個(gè)問(wèn)題。

我現(xiàn)在穿的遠(yuǎn)不是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。剛才在停車場(chǎng)上付費(fèi)時(shí)，我從那姑娘的太陽(yáng)鏡反光里，看清了我自己的模樣。我穿著的東西計(jì)有：一條一拉得領(lǐng)帶，一條很長(zhǎng)的針織內(nèi)褲，里面鼓鼓囊囊的，從內(nèi)褲兩端還露出了寬闊的腹股溝，和黑毿毿的毛——還有一雙烤腳的皮鞋，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲用皮帶捆成一捆背在了背上；手里還提著一個(gè)塑料冰盒子。那個(gè)女人給我收據(jù)時(shí)，嘴角露出了一絲笑意，可見別人下班時(shí)不都是這種穿著。她的嘴角松弛，脖子上的皮也松弛了，不很年輕了。但這不妨礙我對(duì)她的羨慕之情?？词赝＼噲?chǎng)和我現(xiàn)在做的事相比，自然是優(yōu)越無(wú)比。