每次我在小舅家里，都能等到一個不認識的姑娘。那女孩子進到小舅的客廳里，四下巡視一下，就尖叫一聲，站不住了。小舅為這些來客備有特制的眼鏡：平光鏡上糊了一層黑紙，中央有個小洞。戴上這種眼鏡后，來賓站住了腳，問道：你畫的是什么呀？小舅的回答是：自己看嘛。那女孩就仔細看起來，看著看著又站不住了。小舅為這種情況備有另一種特制眼鏡：平光鏡上糊一層黑紙，紙上有更小的一個洞。透過這種眼鏡看一會兒，又會站不住，直到戴上最后一種眼鏡，這種眼鏡只是一層黑紙，沒有窟窿，戴上以后什么都看不見了，但是照樣頭暈；哪怕閉上眼，那些令人頭暈的圖案繼續(xù)在眼前浮動。那些女孩暈暈乎乎地全都愛上了小舅，就和他做起愛來。我在壁柜里透過窄縫偷看，看到女孩脫到最后三點，就按照中學(xué)生守則的要求，自覺地閉上眼睛不看。只聽見在嬌喘聲聲中，那女孩還在問：你畫的到底是什么呀？我舅舅的答案照舊是：自己看。我猜想有些女孩子可能是處女，她們最后問道：我都是你的人了，快告訴我你畫的是什么。小舅就說：和你說實話吧，我也不知道。然后那女孩就抽他一個嘴巴。然后小舅說，你打我我也不知道。然后小舅又挨了一個嘴巴。這說明他的確是不知道自己畫了一些什么。等到嘴巴聲起時，我覺得可以睜眼看了?？吹侥切┡⒆拥哪佣疾畈欢啵杭毟觳布毻?，身材苗條。她們都穿兩件一套的針織內(nèi)衣，上身是半截背心，下身是三角褲，區(qū)別只在內(nèi)衣的花紋。有人的內(nèi)衣是白底紅點，有的是黑底綠豎紋，還有的是綠底白橫紋。不管穿什么，我對她們都沒有好感——既不是藝術(shù)家，也不是警察，想做我的舅媽，你配嗎？

我舅舅進習(xí)藝所時，我也高中畢業(yè)了。我想當(dāng)藝術(shù)家，不想考大學(xué)。但我媽說，假如我像小舅一樣不三不四，她就要殺掉我。為了證明自己的決心，她托人從河北農(nóng)村買來了六把殺豬刀，磨得雪亮，插在廚房里，每天早上都叫我到廚房里去看那些刀。假如刀上長了黃銹，她再把它磨得雪亮，還時常買只活雞來殺，試試刀子。殺過之后，再把那只雞的尸體煮熟，讓我吃下去。如此常備不懈，直到高考完畢。我媽是女中豪杰，從來是說到做到。我被她嚇得魂不守舍，渾渾噩噩地考完了試，最后上了北大物理系。這件事的教訓(xùn)是：假如你怕殺，就當(dāng)不了藝術(shù)家，只能當(dāng)物理學(xué)家。如你所知，我現(xiàn)在是個小說家，也屬藝術(shù)家之列。但這不是因為我不怕殺——我母親已經(jīng)去世，沒人來殺我了。

十年前，我送小舅去習(xí)藝所，替他扛著行李卷，我舅舅自己提著個大網(wǎng)兜——這種東西又叫做盆套，除了盛臉盆，還能盛毛巾、口杯、牙刷牙膏和幾卷衛(wèi)生紙，我們一起走到那個大鐵門面前。那一天天氣陰沉。我不記得那天在路上和舅舅說了些什么，大概對他能進去表示了羨慕吧。那座大門的背后，是一座水泥墻的大院，鐵門緊關(guān)著，只開著一扇小門，每個人都要弓著腰才能進去，門前站了一大群學(xué)員，聽唱名魚貫而入。順便說一句，我可不是自愿來送我舅舅，如果是這樣，非被小舅摔散了架不可。領(lǐng)導(dǎo)上要求每個學(xué)員都要有親屬來送，否則不肯接受。輪到我們時，發(fā)生了一件事，可以說明我舅舅當(dāng)年的品行。我們舅甥倆年齡相差十幾歲，這不算很多，除此之外，我們倆都穿著燈芯絨外套——在十年前，穿這種布料的都是以藝術(shù)家自居的人——我也留著長頭發(fā)，而且我又長得像他?？偠灾叩侥莻€小鐵門門口時，我舅舅忽然在我背上推了一把，把我推到里面去了。等我想要回頭時，里面的人早已揪住了我的領(lǐng)子，使出拽犟牛的力氣往里拉。人家拽我時，我本能地往后掙，結(jié)果是在門口僵住了。我外衣的腋下和背后在嘶嘶地開線；與此同時，我也在聲嘶力竭地申辯，但里面根本不聽。必須說明，人家是把我當(dāng)小舅揪住的，這說明喜歡小舅的不止我一人。

那個習(xí)藝所在北京西郊某個地方，我這樣一說，你就該明白，它的地址是保密的。在它旁邊，有一圈鐵絲網(wǎng)，里面有幾個魚塘。冬末春初，魚塘里沒有水，只有干裂的泥巴，到處是塘泥半干半濕的氣味。魚塘邊上站了一個穿藍布衣服的人，看到來了這么一大群人，就張大了嘴巴來看，也不怕扁桃腺著涼——那地方就是這樣的。我在門口陷住了，整個上衣都被人拽了上去，露出了長長的脊梁，從肋骨往下到腰帶，都長滿了雞皮疙瘩。至于好看不好看，我完全顧不上了。

我和小舅雖像，從全身來看還有些區(qū)別。但陷在一個小鐵門里，只露出了上半身，這些區(qū)別就不顯著了。我在那個鐵門里爭辯說，我不是小舅；對方就松了一下，讓人拿照片來對，對完以后說道：好哇，還敢說你不是你！然后又加了把勁來拽我。這一拽的結(jié)果使我上半身的衣服頓呈土崩瓦解之態(tài)。與此同時，我在心里犯起了嘀咕：什么叫“還敢說你不是你”？這句話的古怪之處在于極難反駁。我既可以爭辯說：“我是我，但我是另一個人”，又可以爭辯說：“我不是我，我是另一個人”，更可以爭辯說：“我不是另一個人，我是我！”和“我不是另一個人，我不是我！”不管怎么爭辯，都難于取信于人，而且顯得欠揍。

在習(xí)藝所門前，我被人揪住了脖領(lǐng)，這是一種非同小可的經(jīng)歷，不但心促氣短，面紅耳赤，而且完全勃起了。此種經(jīng)歷完全可以和性經(jīng)歷相比，但是我還是不想進去。主要的原因是：我覺得我還不配。我還年輕，缺少成就，謙遜是我的美德，這些話我都對里面的人說過了，但是她們不信。除此之外，我也想到：假如有一個地方如此急迫地歡迎你，最好還是別進去。說起來你也許不信，習(xí)藝所里面站著一條人的甬道，全是穿制服的女孩子，嘰嘰喳喳地說道：拿警棍敲一下——別，打傻了——就一下，打不傻，等等。你當(dāng)然能想到，她們爭論的對象是我的腦袋瓜。聽了這樣的對話，我的頭皮一乍一乍的。揪我脖子的胖姑娘還對我說：王二，你怎么這樣不開竅呢？里面好啊。她說話時，暖暖的氣息吹到我臉上，有股酸酸的氣味，我嗅出她剛吃過一塊水果糖。但我呼吸困難，沒有回答她的話。有關(guān)這位胖姑娘，還要補充說，因為隔得近，我看到她頭上有頭皮屑。假如沒有頭皮屑，也許我就松松勁，讓她拽進去算了。

后來，這位胖姑娘多次出現(xiàn)在我的夢境里，頭大如斗，頭皮屑飛揚，好像拆枕頭抖蕎麥皮。在夢里我和她做愛，記得我還不大樂意。當(dāng)時我年輕力壯，經(jīng)常夢遺。我長到那么大，還沒有女人揪過我脖子哪。不過現(xiàn)在已是常事。我老婆想要對我示愛，徑直就會來揪我脖領(lǐng)子。在家里我穿件牛仔服，脖子后面釘著小牛皮，很經(jīng)拽。

我小舅叫做王二，這名字當(dāng)然不是我姥爺起的。有好多人勸他改改名字，但他貪圖筆畫少，就是不改。至于我，絕不會貪圖筆畫少，就讓名字這樣不雅。我想，被人揪住了脖子，又頂了這么個名字，可算是雙重不幸了。后來還是我舅舅喝道：放開吧，我是正主兒。人家才放開我。就是這片刻的爭執(zhí)，已經(jīng)把我的外套完全撕破。它披掛下來，好像我背上背了幾面小旗。我舅舅這個混蛋冷笑著從我背上接過鋪蓋卷，整整我的衣服，拍拍我的肩膀，說道，對不起啊，外甥。然后他往四下里看了看，看到這個大門兩面各有一個水泥門柱，這柱子四四方方，上面有個水泥塑的大燈球，他就從牙縫里吐口唾沫說：真他媽的難看。然后弓弓腰鉆了進去。里面的人不僅不揪他，反而給他讓出道兒來——大概是揪我揪累了。我獨自走回家去，掛著衣服片兒，四肢和脖子上的肌肉酸痛，但也有如釋重負之感?；氐郊依锞秃臀覌屨f：我把那個瘟神送走了。我媽說：好！你立了一大功！無須乎說，瘟神指的是小舅。進習(xí)藝所之前，他渾身都是瘟病。

我把小舅送進習(xí)藝所之后，心里有種古怪的想法：不管怎么說吧，此后他是習(xí)藝所的人了，用不著我來掛念他。與此同時，就想到了那個揪我脖子的胖姑娘。心里醋溜溜的。后來聽說，她常找男的搬運工扳腕子，結(jié)過兩次婚，現(xiàn)在無配偶，常給日本的相撲力士寫求愛信。相撲力士很強壯，掙錢也多——她對小舅毫無興趣，是我多心。習(xí)藝所里還有一位教員，身高一米四，骨瘦如柴、皮膚蒼白，尖鼻子、尖下巴，內(nèi)眼角上常有眼屎，稀疏的頭發(fā)梳成兩條辮子。她對小舅也沒有興趣。這位老師已經(jīng)五十二歲，是個老處女，早就下了決心把一生獻給祖國的特殊教育事業(yè)。在這兩者之間，還有各種各樣的女教員，但她們對小舅都無興趣。小舅沉默寡言，性情古怪，很不討人喜歡。在我舅舅的犯罪檔案里，有他作品的照片。應(yīng)該說，這些照片小，也比原畫好看，但同樣使人頭暈。根據(jù)這些照片大家都得出了結(jié)論：我舅舅十分討厭。看起來沒有人喜歡小舅，是我多心了。