金斯伯格的父親是一位高中教師,他確信金斯伯格應(yīng)該先完成學(xué)業(yè)。他認(rèn)為,畢業(yè)后金斯伯格將有足夠的時(shí)間去做自己想做的事情。萬(wàn)不得已的時(shí)候,金斯伯格也可以在任何他喜歡的地方找到一份教師的工作?!叭绻憧辖邮軒啄昵拔倚胖械慕ㄗh(而不是同博羅斯一起嘲笑它),那么你現(xiàn)在肯定早已經(jīng)畢業(yè)了,”路易斯寫(xiě)道。金斯伯格同意父親的意見(jiàn),因?yàn)樗F(xiàn)在仍然無(wú)法將自己設(shè)想成一個(gè)全職詩(shī)人。即使他可以,從父親的例子中他也知道詩(shī)人并不能賺錢。
那時(shí)還有其他方面的問(wèn)題在煩擾著金斯伯格。除了日常的課程安排外,他還專注于對(duì)威廉·布萊克詩(shī)歌的自我學(xué)習(xí)。1948年夏的一天,他坐在自己在東哈萊姆公寓的床上,一邊手淫一邊反復(fù)閱讀布萊克的書(shū)《??!向日葵》(Ah!Sun-Flower),他希望能夠破譯出書(shū)中隱藏的秘密。沒(méi)有任何預(yù)兆,他經(jīng)歷了靈光一現(xiàn)的頓悟。金斯伯格后來(lái)告訴他的朋友們,他聽(tīng)到威廉·布萊克用不朽的聲音跟他直接對(duì)話、朗讀詩(shī)歌,并向他揭示了所有的秘密。
他逐漸恢復(fù)了意識(shí),并且感到自己從沒(méi)有像此刻一樣,如此接近宇宙的精神。他腦中的景象是短暫的,幾分鐘內(nèi)便消散了。接下來(lái)的一周又出現(xiàn)了相似情形的短暫?jiǎn)l(fā),他試圖將這瞬間提高的覺(jué)悟保持得長(zhǎng)久一些,但失敗了。這些幻境是如此生動(dòng)和令人振奮,它也讓金斯伯格開(kāi)始懷疑起自己的心智是否正常。他母親的精神分裂一直困擾著他,他很擔(dān)心自己會(huì)步母親的后塵。他嘗試將那些幻境描述給其他人,但后來(lái)他認(rèn)識(shí)到,自己的這種行為并不是在說(shuō)服別人相信他見(jiàn)到了布萊克,而不過(guò)證明他最終還是發(fā)了瘋。
那個(gè)夏天,他在自己的公寓里舉辦了馬拉松式的聚會(huì),邀請(qǐng)了自己的朋友和一些陌生人。在七月開(kāi)展的一個(gè)為期三天的聚會(huì)上,金斯伯格和博羅斯認(rèn)識(shí)了一位即將成為作家的年輕人,他就是約翰·克列農(nóng)·霍爾姆斯。金斯伯格喜歡霍爾姆斯,但凱魯亞克跟他卻真的是一見(jiàn)如故,兩個(gè)人很快就成為了最親密的朋友,而且因?yàn)椴槐叵窠鹚共褚粯颖粚W(xué)業(yè)所束縛,在煙和酒的刺激下,他們花費(fèi)了大量的時(shí)間進(jìn)行廣泛的文學(xué)討論?;魻柲匪咕拖駝P魯亞克一樣,是一個(gè)天生的作家,而且他們也同樣的博聞強(qiáng)識(shí)。
霍爾姆斯曾經(jīng)在戰(zhàn)時(shí)應(yīng)征加入過(guò)海軍,并用政府發(fā)放的補(bǔ)助金支付了哥倫比亞大學(xué)的學(xué)費(fèi)。他在萊克星敦大街上的公寓就像早期瓊·沃爾莫的公寓一樣,很快變成了文學(xué)愛(ài)好者的沙龍。同凱魯亞克和金斯伯格友誼開(kāi)始的第一天,霍爾姆斯就將它記錄在了自己發(fā)表的第一本小說(shuō)《走》(Go)中。凱魯亞克自己的小說(shuō)《在路上》中也描寫(xiě)了一些同樣的場(chǎng)景,霍爾姆斯用湯姆·塞布魯克的名字出版了這部小說(shuō),這個(gè)名字使用了他母親在康乃狄格州居住的城鎮(zhèn)舊塞布魯克名字的雙關(guān)語(yǔ)。
同那個(gè)時(shí)代的很多作家一樣,凱魯亞克和霍爾姆斯經(jīng)常在社交場(chǎng)合喝酒而且過(guò)量。金斯伯格也加入了他們,但他更喜歡大麻和毒品帶來(lái)的感覺(jué),因?yàn)樗鼈儾粫?huì)造成嚴(yán)重的惡心和宿醉。有時(shí)候,這些物質(zhì)也讓金斯伯格懷念起布萊克的幻境。雖然他的朋友們都對(duì)酒和毒品上了癮,但是金斯伯格很快就學(xué)會(huì)了自我調(diào)節(jié),而且從來(lái)沒(méi)有對(duì)煙以外的任何東西到了上癮的地步。由此得到的好處是,他從來(lái)不必像團(tuán)隊(duì)中的其他成員那樣為了戒掉那些壞習(xí)慣而忍受長(zhǎng)時(shí)間的清苦生活。
在這點(diǎn)上,威廉·博羅斯就是一個(gè)例子。在搬到新奧爾良之前,博羅斯已經(jīng)非常依賴毒品了,因此他自己到肯塔基州萊克星敦的聯(lián)邦戒毒醫(yī)院進(jìn)行了兩周的戒毒治療。但那段可怕的經(jīng)歷并沒(méi)有讓他有多大的改變,很快他又重新上癮了。后來(lái)當(dāng)被問(wèn)到為什么會(huì)成為癮君子時(shí),他直言不諱地回答說(shuō)一個(gè)人根本不需要任何理由來(lái)變成癮君子;反之他需要一個(gè)理由來(lái)說(shuō)服自己不成為癮君子。博羅斯說(shuō)他只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為他沒(méi)有理由不那么做。
1948年9月7日,卡洛琳和尼爾·卡薩帝的女兒凱西健康地在舊金山醫(yī)院出生了。這件事情鼓舞了其他人安定下來(lái),但也似乎鼓勵(lì)了卡薩蒂想要再次拋棄卡洛琳的念頭。他竭盡所能地逃避對(duì)這個(gè)新家庭的責(zé)任。在凱西出生的幾個(gè)月后,卡薩蒂就組織了一個(gè)公路旅程回到東部去探望他的朋友。他還邀請(qǐng)了在丹佛的臺(tái)球廳認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫做艾爾·辛克爾的好友和他的新婚妻子海倫一起橫跨國(guó)家度蜜月。
到東海岸之后,卡薩蒂計(jì)劃只在那里呆到找到凱魯亞克為止,后者正試圖在舊金山碰碰運(yùn)氣找個(gè)工作??ㄋ_蒂只制定了粗略的路線圖,但他想去探望在新奧爾良的博羅斯,北卡羅來(lái)納落基山的凱魯亞克,還有紐約的金斯伯格。因?yàn)檫€有一個(gè)才出生的嬰兒需要照顧,卡洛琳不能一同前往??ㄋ_蒂因此借機(jī)到丹佛帶上了他的前妻盧安娜,以滿足自己的性需要。
在紐約等待卡薩蒂的日子里,金斯伯格也在追尋著自己的社交生活。11月他對(duì)盧申單方面的渴望終于在五年后有了一個(gè)圓滿的句號(hào)。盧申并不熱切地想要和他發(fā)生關(guān)系,但一天晚上,愿意或是不愿意,喝醉后的盧申·卡爾還是同金斯伯格躺在了床上。金斯伯格還特別寫(xiě)信告知他的朋友們,他最后還是同盧申發(fā)生了性關(guān)系。在他看來(lái),既然現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了,這就應(yīng)該是最好的結(jié)局。一旦最后的障礙被沖破,他的好奇心得到了滿足,金斯伯格也就不再有興趣同盧申有更深入的性接觸了。這成為了金斯伯格重復(fù)出現(xiàn)的模式,今后,他可能會(huì)迷戀上無(wú)數(shù)正常的男人,但一旦目的達(dá)到了,他的欲望也就得到了滿足。對(duì)金斯伯格來(lái)說(shuō),重要的是那個(gè)異性戀的男人要足夠“愛(ài)”他并愿意滿足他一次性渴望。在那之后,相同的事情就變得毫無(wú)必要了。
這期間,凱魯亞克多數(shù)時(shí)間都同霍爾姆斯在一起,在啤酒的陪伴下,他們花費(fèi)了很多個(gè)晚上來(lái)討論寫(xiě)作技巧。他們還一起參加格林尼治社會(huì)研究學(xué)院阿爾伯特·雷柔的文學(xué)課程。一晚在課后,他們就自己這一代人進(jìn)行了哲學(xué)討論,他們將自己同海明威的“迷失的一代”進(jìn)行了比較,但覺(jué)得迷失這個(gè)詞還不能完全對(duì)他們這個(gè)時(shí)代進(jìn)行概括。討論的過(guò)程中,霍爾姆斯要求凱魯亞克對(duì)現(xiàn)在的社會(huì)狀況進(jìn)行描述,凱魯亞克回答說(shuō)他覺(jué)得他們的思想和態(tài)度都是偷偷的、謹(jǐn)慎的、充滿了隱藏的動(dòng)機(jī),因此它是“潦倒”的一代。霍爾姆斯在深思后表示同意——對(duì)于經(jīng)歷了二戰(zhàn)的年輕人來(lái)說(shuō),這確實(shí)是個(gè)最好的名字。他們是疲憊的,他們被社會(huì)、戰(zhàn)爭(zhēng)以及世俗陳規(guī)所擊倒,而在這些背后潛伏著的是各種各樣的精神渴望。
“Beat”這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)很常用,被很多爵士音樂(lè)家和在時(shí)代廣場(chǎng)破舊的角落里的嬉皮士們所熟知。他們經(jīng)常聽(tīng)到像漢克一樣的人用這個(gè)詞來(lái)形容自己和其他人的厭倦現(xiàn)狀,或者指那些厭倦生活本身和隨之而來(lái)的沮喪和絕望的人,但是凱魯亞克是第一個(gè)將它用來(lái)指代整個(gè)時(shí)代的人。