8 沙漠星空下的掛念

我康復(fù)后，拉姆齊、杰夫和我向東繼續(xù)我們的旅程。當(dāng)時(shí)，到處都是反主流文化的旅行者，大家以極低的預(yù)算，經(jīng)歷著艱苦的旅行。其中大部分是冒險(xiǎn)家，還有許多有靈性?xún)A向的人。我們不時(shí)會(huì)與他們不期而遇。在爾茲蘭，拉姆齊和杰夫遇到一些旅行的弟兄，他們說(shuō)服了一位司機(jī)，允許他們免費(fèi)搭乘公司班車(chē)，旅行到德黑蘭（Tehran）。車(chē)上只有一半的空間裝供給品，因此有足夠的空間給幾個(gè)乘客。我們也加入其中，這樣跨越了土耳其的邊境，進(jìn)入伊朗。 

邊境移民局令人印象深刻，一進(jìn)入其中，我們就注意到一面墻那么大的伊朗王（Shah）照片。而比這更能讓人頭腦清醒的是一份美國(guó)政府貼出的通告。上面用大寫(xiě)字母，警告美國(guó)公民，在伊朗，非法占有財(cái)產(chǎn)、非法運(yùn)輸、出售大麻或鴉片都被處以極刑。如果一個(gè)人因此被逮捕，美國(guó)政府無(wú)法施加影響提供幫助。

司機(jī)由于報(bào)關(guān)手續(xù)而延遲，我們回到車(chē)內(nèi)等待。天已經(jīng)晚了。很快，一群孩子圍攏來(lái)，透過(guò)汽車(chē)玻璃看奇怪的外國(guó)人。盡管他們穿著破爛的衣衫，但都是很漂亮的孩子。我向一個(gè)大約四歲的男孩微笑。但回應(yīng)我的卻是帶著深重仇恨的眼神，讓我喘不上氣來(lái)。這一眼會(huì)讓我被持續(xù)的噩夢(mèng)糾纏。看到孩子是如此易受影響，我覺(jué)得很可怕。由于家庭、環(huán)境的驅(qū)使，他們?cè)诙乱郧熬土?xí)慣了愛(ài)、恐懼乃至仇恨的心態(tài)。

我們來(lái)到古老的城市大不里士（Tabriz），一天我獨(dú)自在街上探尋，一個(gè)友好的家庭邀請(qǐng)我去他們的兩間磚房作客。家里的女子們花幾年的時(shí)間，為做一塊兒波斯地毯辛勤勞作。母親和女兒們就坐在地板上，創(chuàng)造著精湛的藝術(shù)。錯(cuò)綜復(fù)雜的設(shè)計(jì)需要在每平方英尺的毯子上打250個(gè)結(jié)。以天然顏料染色的毛線(xiàn)閃耀著眩目的色彩，每一根都栩栩如生。紅色、藍(lán)色、綠色、橙色、黃色、白色、紫色，這些只是他們手中小心翼翼編織著的紗線(xiàn)中的一部分。

他們的招待是如此簡(jiǎn)樸而親切，我感到仿佛是家中一員。他們不會(huì)一個(gè)英文單詞，但這一點(diǎn)兒也不妨礙我們。晚餐，所有的男子坐在地板上，他們邀請(qǐng)我加入。在用薄餅和茶前，首先念誦一首美麗的禱文，表達(dá)感激。正當(dāng)我們愉快地大嚼著家庭烹制的食物，他們十歲的兒子進(jìn)門(mén)來(lái)，驕傲的微笑著。他合著的雙手中有一把驚喜——自家樹(shù)上的棗子。他向我走來(lái)，把那美味的水果放在我的盤(pán)子里。每個(gè)人都笑著，贊賞我的好運(yùn)。

每天五次，全家人放下手中的一切事務(wù)，向阿拉和圣城麥加祈禱。這些謙卑靈魂的天然奉?lèi)?ài)打動(dòng)了我的心。我感謝神賜予的這段經(jīng)歷，也感謝這個(gè)家庭對(duì)一個(gè)過(guò)路陌生人的友善。

我們的汽車(chē)駛過(guò)伊朗神奇的地形。目力所及，平坦、干旱的沙漠四處蔓延。幾個(gè)小時(shí)都看不到任何生命的跡象。只有沙丘或由小泥房子組成的村莊，一次又一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地顯露。我們?cè)诎滋鞗隹斓臅r(shí)候以及整個(gè)夜晚行駛。一天晚上，沒(méi)有月亮的夜空布滿(mǎn)繁星，閃耀在各個(gè)方向的地平線(xiàn)上。我們透過(guò)車(chē)窗，看得入了迷。我的同伴催我吹口琴。我望著這繁星的海洋，一首出于對(duì)神真誠(chéng)渴求的調(diào)子油然而生。我傾情投入演奏。這首感人淚下的曲子響起，車(chē)廂內(nèi)一片寂靜。一曲終了，每個(gè)人都感嘆不已。我四下看看，見(jiàn)到不止一個(gè)乘客在哭泣。杰夫笑著從后座上拍拍我的肩膀，前面的拉姆齊贊賞地翹起拇指。我謙卑地感覺(jué)到，自己真的不懂如何演奏樂(lè)器，感謝神和奧珀?duì)枴强ǖ募仔堋?/p>

就在跨越伊朗沙漠的時(shí)候，對(duì)父母的擔(dān)憂(yōu)涌上我的心頭。他們幾周之前就期望我回家了，而直到雅典后就沒(méi)得到過(guò)我的消息。他們一定在受苦了。為什么我沒(méi)有給他們寫(xiě)信？事實(shí)是我不知道如何寫(xiě)這封信。不論用什么言辭來(lái)解釋我爬山越嶺去印度的決定，他們都會(huì)心碎的。我能做什么呢？對(duì)神的探尋已經(jīng)成為我生命的全部。如果忽視它，我知道自己會(huì)成為一具空殼。

父母為了我們?nèi)齻€(gè)孩子貢獻(xiàn)了他們的生命和靈魂。他們都來(lái)自貧窮的猶太家庭，為了躲避宗教迫害，他們的父輩從立陶宛、俄羅斯和波蘭逃亡。據(jù)我所知，所有留在原籍的親戚之后都被納粹殺死了。

母親經(jīng)歷了艱難的童年，還是個(gè)小女孩的時(shí)候，她父親早早離世，之后沒(méi)多久，她姐姐在路上遭到襲擊，其后的一生都處在精神的創(chuàng)傷中。到了青年時(shí)期，媽媽不得不工作以供養(yǎng)生病的母親、有精神障礙的姐姐，以及妹妹。但她總是快樂(lè)，并感激神給與她的。之后的生活中，她滿(mǎn)懷信心地每天二十四小時(shí)服務(wù)著丈夫和孩子們，且從沒(méi)放棄照顧第一個(gè)家庭的職責(zé)，默默精打細(xì)算地過(guò)日子，節(jié)省下來(lái)給她們送去。

在養(yǎng)育三個(gè)兒子時(shí)，她一人承攬了所有的家務(wù)，清潔、洗熨衣服、購(gòu)物、每晚做一頓令人驚訝的大餐。她身材苗條、光彩照人、打扮得精致漂亮。我所有的朋友都為母親的美麗和優(yōu)雅而感到驚奇。