“看上去就像有什么東西死在那里面了。”一張椅子從我們跟前搬過時(shí)，哥哥說。

“你是怎么知道的？”我問。

“就是知道。”他敲了敲鼻子，聲稱自己有第六感，雖然他的其他五感已經(jīng)被多次證明是不可靠的。

這時(shí)，一輛黑色的和風(fēng)牌汽車駛了過來，糟糕地停在門前的人行道上。一位老人從車上下來，他是我見過的最老的人：鵝羽似的白發(fā)，穿著一件奶油色的燈芯絨夾克，看上去就像松弛的皮膚掛在一堆骨架上。他先是掃視了那條街道，然后朝著自家大門走去。路過我們跟前時(shí)，他停下來，說：“早上好?！彼目谝艉芷婀帧髞淼弥鞘切傺览谝簟?/p>

“你真老。”我說。（我的本意是“你好”。）

“我和時(shí)間老人一樣老，”他大笑著說，“你叫什么名字？”

我告訴了他我的名字。他伸出手，我非常堅(jiān)定地迎上去，握住他的手：那時(shí)我四歲九個(gè)月零四天，他八十歲。

然而，我們的年齡差距就像溶解在水里的阿司匹林，迅速地消失無痕。

很快我就進(jìn)入了戈蘭先生那充盈著蠟燭和祈禱的世界，在那里，一切都有悖常規(guī)，所有事都是秘密，我像護(hù)著易碎的雞蛋那樣，小心翼翼地保護(hù)著每一件事。他告訴我，在周六，我們不可以使用任何東西，除了電視；每當(dāng)他從猶太教堂回來時(shí)，我們都會(huì)吃一些我之前從未嘗過的異域美食，像未發(fā)酵的面包、切碎的肝臟、青魚、魚丸凍等這類“能喚起人們對(duì)古老國家的記憶”（他這樣形容）的食物。

“啊，克里考伍德?！彼麜?huì)一邊這樣說，一邊抹去從他那藍(lán)色的眼眸中流出的一滴淚。直到那晚夜更深時(shí)，我父親才坐到我的床邊來告訴我，克里考伍德既不與敘利亞也不與約旦接壤，它必定沒有自己的軍隊(duì)。

“我是猶太人。”有一天，戈蘭先生對(duì)我說，“但卻是一個(gè)高于一切的人?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛我知道那是什么意思。隨著時(shí)間的流逝，我聆聽他的祈禱，聆聽《以色列施瑪篇》，并堅(jiān)信任何上帝都會(huì)回應(yīng)如此動(dòng)聽的聲音。他經(jīng)常拿起小提琴，用音符把他的祈禱傳達(dá)給神靈。

“你聽見它是怎樣哭泣的嗎？”琴弓滑過琴弦時(shí)，他對(duì)我說。

“聽見了，聽見了?！蔽艺f。

我靜坐在那好幾個(gè)小時(shí)，聆聽著耳朵能承受的最悲傷的音樂。回到家時(shí)，我經(jīng)常吃不下飯，甚至說不出話，稚嫩的臉頰顯得極為蒼白。這時(shí)，母親會(huì)坐在床邊緊挨著我，用冰涼的手撫摸我的額頭，說：“怎么了？病了嗎？”可此時(shí)，一個(gè)已然開始理解他人痛苦的孩子又能說些什么呢？

“也許她不應(yīng)該和老戈蘭在一塊兒待那么長時(shí)間，”我聽見父親在房門外說，“她需要她這個(gè)年紀(jì)的朋友。”但是我沒有這樣的朋友，況且我簡(jiǎn)直離不開他。

“我們要搞清楚的第一件事，”戈蘭先生說，“就是活著的理由?！彼粗终菩睦餄L動(dòng)的彩色小藥丸，迅速把它們吞咽了下去。于是，他開始大笑。

“好吧?！蔽艺f道，也跟著笑了起來。之后，他翻開一本隨身攜帶的書，說：“如果說活著沒有理由，那么我們?yōu)槭裁匆钪?？存在需要目的，有了這個(gè)目的，我們才能夠不失尊嚴(yán)地忍受生活的苦痛，才能夠有一個(gè)繼續(xù)存活下去的理由。我們必須理解自己遭受痛苦的意義。而這些意義必須滲進(jìn)我們的心里，而非頭腦?！?/p>

我看見他那雙蒼老的手，和他正在翻著的書頁一樣干燥。

他沒有看我而是看著天花板，仿佛他的理想已經(jīng)前往天國。我被那些難以理解的思想所困擾，沒什么可說的，只覺得自己不得不保持安靜。然而，我的腳很快開始發(fā)癢——一小塊在我腳底下避難的牛皮癬漸漸變得活躍而強(qiáng)烈，急需抓撓。我先是慢慢地?fù)?，隨后便一發(fā)不可收拾，這無形中驅(qū)散了屋里的神秘氣氛。

戈蘭先生有些困惑地看著我。

“我在哪里？”他問。

我遲疑了一會(huì)兒。

“受難?！蔽逸p聲說。

“你們難道不明白嗎？”后來那天晚上我說。當(dāng)時(shí)我父母的客人們正靜靜地相互依偎在奶酪加熱器周圍。房間里很安靜，只有格魯耶爾奶酪和瑞士奶酪的混合物加熱發(fā)出的輕微汩汩聲和惡臭味。