她把一套新睡衣放在彩色格呢旅行袋里。那是姑姑南希送給她的禮物。我摸了摸布料。

“是絲綢的?！蹦赣H說。

“真漂亮?！蔽艺f。

“她會(huì)過來陪你們住一段時(shí)間?！?/p>

“我知道?！蔽艺f。

“幫助爸爸照顧你們?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你很高興，對(duì)吧？”她說。

“是的。”我輕聲說。

母親要離開了，這種感覺十分奇怪。在我們年輕的生命中，她的存在一直是那樣明確而沒有盡頭。她一直都在那里。我們就是她的事業(yè)，因?yàn)楹芫靡郧埃头艞壛送饷娴氖澜?，選擇在家照料我們。未來有一天她會(huì)告訴我們，她一直在保護(hù)著我們，不讓我們接觸門外的警察、電話那頭的陌生人和宣告生活再一次支離破碎的陰沉的聲音——這些都在我們的心中留下了無法修補(bǔ)的裂痕。

我坐在床上注視著母親，心中的恐懼像她體內(nèi)成倍增長(zhǎng)的細(xì)胞一樣無聲無息地膨脹。母親很漂亮。如果她的耳朵聽不見，她的嘆氣會(huì)如詩人吟詩般優(yōu)雅。我看著她的眼睛：藍(lán)，藍(lán)，藍(lán)，和我的眼睛一樣。我在腦海里歌唱著這個(gè)顏色，直到它像海水一樣將我淹沒。

母親停下來，把手輕輕放在胸口。也許她在跟腫塊道別，或是在想象傷口。也許她想象著這只手能夠伸進(jìn)去。也許只是我的想象。

我打了個(gè)冷戰(zhàn)，說：“我也有個(gè)腫塊?！?/p>

“在哪兒？”她問。

我指著喉嚨。她把我拉向她，抱著我。我聞到她襯衫上的薰衣草香氣。

“你會(huì)死嗎？”我問。她笑了，仿佛我只是說了一個(gè)笑話。

而那個(gè)笑聲對(duì)我來說卻比任何“不”字都重要。

南希是我父親的妹妹，也是個(gè)電影明星，雖然以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，她算不上大明星，但仍然是個(gè)明星。她沒有孩子，卻很喜歡孩子，至少她說她喜歡我們。我經(jīng)常聽母親說，南希的生活里騰不出空間給孩子，而我卻很奇怪，她一個(gè)人怎么會(huì)住在倫敦一間那么大的公寓套房里。她還是個(gè)同性戀，這一點(diǎn)和她的才華一樣成為她的標(biāo)志。

她總說父親得到了智慧還有俊朗的外表，而她得到的卻是這兩者之外的所有?？晌覀兌贾滥鞘羌俚?。當(dāng)她露出電影明星的職業(yè)微笑時(shí)，我能理解為什么人們會(huì)愛她，事實(shí)上我們所有人都愛她。

她機(jī)智善變，每次出現(xiàn)都很短暫。她會(huì)匆匆露個(gè)面——有時(shí)候突然冒出來——像個(gè)神仙教母一樣，把事情引往正確的方向。她留宿時(shí)習(xí)慣跟我睡在一塊兒，有她在身邊，我覺得生活更為美好。她為我們這個(gè)滲透著陰郁、悲觀氣息的國(guó)家?guī)砹艘唤z光明和溫暖。她慷慨而友好，總透著一股神圣的氣息。人們說我長(zhǎng)得像她，雖然我從沒表示過什么，但我真的很高興。某天，父親突然說南希成長(zhǎng)得太快，我轉(zhuǎn)而問南希：“你怎么長(zhǎng)得那么快？”父親不告訴我答案，而我也從未放下過疑問。17 歲時(shí)，南希加入了一個(gè)激進(jìn)的劇團(tuán)，跟著一輛破舊的面包車到全國(guó)各地的酒吧和俱樂部表演即興創(chuàng)作的話劇。她曾經(jīng)在談話節(jié)目上說，劇院是她的初戀，那時(shí)我們圍在電視機(jī)前，一邊大笑一邊喊：“撒謊！凱瑟琳·赫本才是她的初戀?！辈皇悄莻€(gè)著名的影星凱瑟琳·赫本，而是一個(gè)厭世而肥胖的舞臺(tái)總監(jiān)——在他們反響不大的兩幕話?。ā锻档鬲z》和《沒關(guān)系》）演出后，她向南希表白。

那時(shí)她們都住在靠近南特維奇鎮(zhèn)的一個(gè)小村莊，第一次見面是在一個(gè)叫做“母雞松鼠”的后巷，人們通常會(huì)躲去那里小便。但南希說，那晚空氣里彌漫著浪漫的氣息。他們搬著一些道具，肩并肩走向面包車，凱瑟琳·赫本突然將她推到卵石墻上，瘋狂地親吻她的舌頭和所有。南希手里的一盒刀具掉在地上，這突如其來的狂吻讓她喘不過氣。事后她說：“那種感覺如此自然、醉人，就像在吻自己。”——這是一個(gè)獲獎(jiǎng)女演員發(fā)出的最高贊揚(yáng)。

父親以前從沒遇到過女同性戀，凱瑟琳·赫本算是第一個(gè)，這很不幸，他暴露出了太多夸張的偏見，自由主義幌子徹底被揭穿。南希說凱瑟琳·赫本具有一種不可思議的內(nèi)在美，但他難以理解，在他看來那種美必定隱藏得極深，即使晝夜不息地挖掘也難以發(fā)現(xiàn)。事實(shí)證明，父親是對(duì)的。她藏起來了，藏在一個(gè)身份證后面，身份證上顯示的姓名是卡蘿爾·本奇利，而她是個(gè)影迷，也曾是個(gè)精神病患者。