那天晚上，母親端來(lái)一盤熱氣騰騰的砂鍋菜放在桌上。這是她最拿手的一道菜。廚房里很黑，蠟燭的火焰搖曳不定。

母親揭開(kāi)鍋蓋，濃香的肉味、洋蔥味和酒精味混雜在一起。

“希望我們每天晚上都能像今天這樣進(jìn)餐?！备绺缯f(shuō)。

“進(jìn)餐”是他最近經(jīng)常使用的新詞。接下來(lái)是“美味佳肴”。

“也許遲點(diǎn)我們可以舉行個(gè)降神會(huì)？”南希說(shuō)。母親迅速瞥向她——那是我見(jiàn)過(guò)很多次的眼神——那個(gè)眼神就像在說(shuō)：“南希，如果你有孩子，就會(huì)明白這是多么爛的建議?！?/p>

“埃莉，你還好嗎，怎么一句話也不說(shuō)？”母親問(wèn)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，如果開(kāi)口，眼淚就會(huì)止不住掉落。我站起身，含糊地說(shuō)了句“我忘記給‘上帝’喂食”，便朝后門走去。哥哥上前遞給我一把手電筒，我接過(guò)來(lái)，又往口袋里裝了兩根胡蘿卜，然后悄悄地溜進(jìn)寒冷的夜色中。

外面看上去似乎很晚了，但那只是因?yàn)槲堇锾?，外面才顯得灰暗。攀登架被削減成一副詭異的骨架形狀，看上去就像一根向后彎曲的脊柱。來(lái)年春天，它就會(huì)被用來(lái)燒柴火。我沿著小路朝兔籠走去。“上帝”正在試圖掙脫束縛。他抽動(dòng)著鼻子，像狗一樣，靈敏地嗅探出我身上的悲傷氣息。我打開(kāi)籠門，他晃悠悠地走向我。在手電筒射出的光束中，他那塊藍(lán)綠色毛皮清晰可見(jiàn)——這是南希和哥哥的杰作，那個(gè)周末他們無(wú)聊地給“上帝”染毛，然后拍了一些“上帝”趴在他們頭頂?shù)恼掌?/p>

我讓“上帝”靠在我溫暖的大腿上，俯身親吻他。

“別擔(dān)心。”他用那模糊且微弱的嗓音說(shuō)，“最后，一切都會(huì)好起來(lái)的。無(wú)一例外?！?/p>

這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話。之后無(wú)論他在與不在，每當(dāng)我身處茫然，總能在關(guān)鍵時(shí)刻聽(tīng)到他的聲音。這個(gè)上帝是愛(ài)我的。

我很鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“好的。”

南希頎長(zhǎng)的身影正在逐漸向我靠近。寒冷的十一月，她手中的杯子正在冒著熱氣。

“跟我說(shuō)說(shuō)吧。”南希蹲下來(lái)，說(shuō)，“今天試演怎么樣？”

我開(kāi)口說(shuō)話，卻沒(méi)有發(fā)聲。

“什么？”南希向我傾過(guò)身來(lái)，顯然她并沒(méi)有聽(tīng)清。

我把手握成杯狀，又在她耳邊輕聲說(shuō)了一遍。

“旅店老板？”她詫異道，“那個(gè)殘暴的旅店老板？”

我搖頭，看著她，說(shuō)：“是失明的旅店老板?！?/p>

演出當(dāng)天，詹妮·彭妮悄悄挪到后臺(tái)，她看上去像只碩大的狼蛛，而不是章魚(yú)。戈洛格尼小姐看見(jiàn)時(shí)氣得大聲尖叫，就像被魔鬼劃破了喉嚨。她已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間讓詹妮換上那套駱駝服，只好命令她乖乖待在舞臺(tái)最黑暗最偏遠(yuǎn)的角落，還警告她只要被發(fā)現(xiàn)露出一根觸角，她就會(huì)用塑料袋悶死她?！皨雰阂d”嚇得哭了起來(lái)。戈洛格尼小姐叫他閉嘴，還罵他大煞風(fēng)景。

我透過(guò)帷幕的縫隙迅速掃了一眼觀眾席，臺(tái)下的觀眾很多，幾乎座無(wú)虛席。這要比收獲節(jié)來(lái)現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)取禮物的20人可觀多了。

南?？匆?jiàn)我，朝我使了個(gè)眼色，隨后戈洛格尼小姐結(jié)實(shí)的手掌搭在我的肩上，將我拉回了基督時(shí)代。

“你總往外看，會(huì)破壞演出效果的?！彼龑?duì)我說(shuō)。

我的胃里一陣翻騰。我想，無(wú)論如何我都會(huì)破壞的。

“駱駝在哪兒？”戈洛格尼小姐喊道。

“他們和你一樣駝著背?！毙聛?lái)的老師格利弗先生說(shuō)。我們都笑了。

“這一點(diǎn)也不好笑，格利弗先生?！彼朴频刈呦挛枧_(tái)，腳趾踢到一個(gè)沙袋。

“祝你好運(yùn)?！蔽业吐晫?duì)詹妮·彭妮說(shuō)。她一搖一擺地走向馬槽，在背景墻上投下怪異的身影，然后轉(zhuǎn)身沖我咧嘴笑，我看到她甚至把牙齒都給染黑了。

燈光漸暗，音樂(lè)響徹禮堂。我四肢無(wú)力，手心滲滿了汗。戴上眼鏡，四處一片漆黑，我什么也看不見(jiàn)，無(wú)意中還用白手杖戳到了一只“羊”的屁股，而他竟然哭了。我向戈洛格尼小姐解釋，我什么都看不見(jiàn)，也不知道自己做了什么。她冷冷地說(shuō)：“幸好上帝沒(méi)這么瞎?！?/p>