我對(duì)這個(gè)故事有種特殊的感應(yīng)，仿佛我就是薛嵩，赤身裸體走進(jìn)湘西的炎熱，就如走入一座灼熱的磚窯；鐵槍太過沉重，嵌進(jìn)了肩上的肉。至于腰間的篾條，它太過緊迫，帶著粗糙勒進(jìn)了陰莖的兩側(cè)——這好像很有趣。更有趣的是有個(gè)苗族小姑娘從水里鉆出來要幫我的忙。但作者對(duì)這故事不是全然滿意，他說：這是因?yàn)檠︶允枪铝懔愕囊粋€(gè)人。孤零零一個(gè)人的故事必定殊為無趣，所以這個(gè)故事又重新開始道：晚唐時(shí)節(jié)，薛嵩曾住在長安城里。

長安城是一座大得不得了的城市，周圍圍著灰色的磚墻。墻上有一些圓頂?shù)某情T洞，經(jīng)常有一群群灰色的驢馱著糧食和柴草走進(jìn)城里來。一早一晚，城市上空籠罩著灰色的霧，在這個(gè)地方買不到漂白布，最白的布買到手里，湊到眼前一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是灰的。這種景象使薛嵩感到郁悶，久而久之，他變得嗓音低沉。在冷天里他呵出一口白氣，定睛一看，發(fā)現(xiàn)它也是灰的。這樣，這個(gè)故事就有了一個(gè)灰色的開始，這種色調(diào)和中古這個(gè)時(shí)代一致。在中古時(shí)，人們用灶灰來染布，婦女用草灰當(dāng)粉來用，所以到處都是灰色的。薛嵩總想做點(diǎn)不同凡響的事情。比方說，寫些道德文章，以便成為圣人；發(fā)表些政治上的宏論，以便成為名臣；為大唐朝開辟疆土，成為一代名將。他總覺得后一件事情比較容易，自己也比較在行。這當(dāng)然是毫無根據(jù)的狂想……

后來，薛嵩買到了一紙任命，到湘西來做節(jié)度使。節(jié)度使是晚唐時(shí)最大的官職，有些節(jié)度使比皇帝還要大。薛嵩覺得自己中了頭彩，就變賣了自己的萬貫家財(cái)，買了儀仗、馬匹和兵器，雇傭了一批士兵，離開了那座灰磚砌成的大城，到這紅土山坡上建功立業(yè)。后來，他在這片紅土山坡上栽了樹，種了竹子，建立了寨子，為了紀(jì)念自己在長安城里那座豪華住宅，他把自己的竹樓蓋成了三重檐的式樣，這個(gè)式樣的特點(diǎn)是雨季一來就漏得厲害。他還給自己造了一座后園，在園里挖了一個(gè)池塘，就這樣住下去；遇到了旱季里的好天氣，就把長了綠霉的衣甲拿出來曬。過了一些年，薛嵩和他的兵都老了。薛嵩開始懷念那座灰色的長安城，但他總也不會(huì)忘記建功立業(yè)的雄心。