2

我忽然發(fā)現(xiàn)，我對自己所修的專業(yè)不是一無所知，這就是說，記憶沒有完全失去——我所在的地方，是在長河邊上。這條河是聯(lián)系頤和園和北京內城的水道，老佛爺常常乘著畫舫到頤和園去消夏。所謂老佛爺，不過是個黃臉老婆子。她之所以尊貴，是因為過去有一天有個男人，也就是皇帝本人，拖著一條射過精、疲軟的雞巴從她身上爬開。我們所說的就是歷史，這根疲軟的雞巴，就是歷史的臍帶。皇帝在操老佛爺時和老佛爺在挨操時，肯定都沒有平常心：這不是男女做愛，而是在創(chuàng)造歷史。我對這件事很有興趣，有機會要好好論它一論……因為那個老婆子需要有條河載她到頤和園游玩，在中途又要有個寺院歇腳，因此就有了這條河、這個寺院；在一百年后，這座寺院作為古建筑，歸文物部門管理；而我們作為文史單位，憑了一點老關系，借了這個院子，賴在里面。這一切都和那根疲軟了的雞巴有某種關系。老佛爺對那根雞巴，有過一種使之疲軟的貢獻，故而名垂青史。作為一個學歷史的人，這條處處壅塞的黑水河，河上漂著的垃圾，寺院門上那暗淡、釉面剝落的黃琉璃瓦，那屋檐上垂落的荒草，都叫我想起了老佛爺，想到了歷史那條疲軟了的臍帶。誠然，這條河有過剛剛疏浚完畢的時刻，這座寺院有過煥然一新的時刻，老佛爺也有過青春年少的時刻，那根臍帶有過直楞楞、緊繃繃的時刻。但這些時刻都不是歷史。歷史疲憊、癱軟，而且面色焦黃，黃得就像那些陳舊的紙張一樣。很顯然，我現(xiàn)在說到的這些，絕不是今天才有的想法，但現(xiàn)在想起來依舊感到新奇。

現(xiàn)在總算說到了鳳凰寨的男人為什么要把龜頭吊起來：這是一種禮節(jié)，就如十七世紀那些帆纜戰(zhàn)艦鳴禮炮。一條船向另一條船表示友好，把裝好的炮都放掉，含義是：我不會用這些炮來打你。紅土山坡上的男人把自己的龜頭吊了起來，意在向對方表示，我不會用這東西來侵犯你。當然，放掉的炮可以再裝上，吊起的龜頭也可以放下來，但總是在表示了禮節(jié)之后。因為此地有一種上古的氣氛，所以男人們對自己的龜頭也是潦草行事，隨便地一吊；它也就死氣沉沉地待在那里，像一條死掉多年、泡在福爾馬林里的老鲇魚。