我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跟夏威夷開(kāi)始交往，刻意地隱瞞著我的爸爸媽媽是盲人、他們的職業(yè)是算命賣(mài)唱的這個(gè)事實(shí)。我知道，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)愿意接受這樣的家庭，這樣的雙親。

夏威夷反復(fù)追問(wèn)我為什么叫小鈴鐺，還猜我的父母是不是知識(shí)分子能給我取出這樣有趣又好聽(tīng)的小名？問(wèn)我什么時(shí)候可以帶他去見(jiàn)見(jiàn)我的父母，我沉默無(wú)言。

媽媽打電話來(lái)，問(wèn)我爸爸七十歲生日能否回一趟家？我一下子愣住，爸爸七十歲了？他有這么老了嗎？

媽媽說(shuō)：“孩子，聽(tīng)桂花嬸嬸說(shuō)你有男朋友了，你爸爸生日能帶回來(lái)給我們看看嗎？你爸爸做夢(mèng)都盼著你有個(gè)好歸宿呢。你不要愁嫁妝，我們棉被枕頭什么的都給你備齊了，你每個(gè)月寄回家的錢(qián)，我們都給你存著，你爸爸另外還給你存了兩萬(wàn)元，能讓你風(fēng)風(fēng)光光地嫁了。”

媽媽還說(shuō)：“你爸爸的身體大不如前了，話也少，天天把你小時(shí)戴過(guò)的那對(duì)小鈴鐺帶在身邊，不時(shí)搖一搖，真的是老了。”我顫聲問(wèn)：“他還出去算命嗎？”媽媽說(shuō)：“不去了，早就不去了。人家問(wèn)他為什么不去了，他說(shuō)小鈴鐺不讓去，讓他在家享福呢。”

五

我?guī)е耐牡巧狭斯枢l(xiāng)的列車，但我沒(méi)有告訴爸爸媽媽我要回家。

在縣城轉(zhuǎn)車的間隙，我?guī)е耐脑诮稚献吡俗?。?jīng)過(guò)一家超市門(mén)口，發(fā)現(xiàn)圍了一大群人，我湊過(guò)去一看，渾身的血液一下子涌上了頭頂。我的爸爸坐在一條長(zhǎng)凳上，一邊拉二胡一邊入神地唱著那些古老的情歌。

四年不見(jiàn)，他蒼老了很多，頭發(fā)差不多全白了。夏威夷說(shuō)，別看了，還要趕車呢。我站著沒(méi)動(dòng)。爸爸說(shuō)，有喜歡的捧捧場(chǎng)，我這里有錄音磁帶，五元一盒。這些歌曾經(jīng)被當(dāng)做淫穢歌曲，現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)成了文化遺產(chǎn)，有好多藝術(shù)家還在搜集整理，準(zhǔn)備出集子呢。買(mǎi)回去放上幾年，說(shuō)不定成文物了呢。

我的眼淚奪眶而出。這是我的父親，他用這種卑微的方式把我養(yǎng)大，盡管我在意他們的殘疾，痛恨他們的職業(yè)，盡管我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把他們隔離在我的世界之外，他們?nèi)匀粺o(wú)怨無(wú)悔地為我付出……

童年時(shí)一家人相親相愛(ài)的情景浮上腦海。那時(shí)，我那樣地愛(ài)爸爸寬寬的背，愛(ài)媽媽甜美的聲音，我是那樣為“我是土根家的小鈴鐺”而驕傲，我小小的心眼里沒(méi)有虛榮，只有愛(ài)。從什么時(shí)候開(kāi)始，我變了？

爸爸沒(méi)有賣(mài)出他的磁帶，城管來(lái)了，粗暴地驅(qū)趕他。爸爸一邊說(shuō)著求情的話，一邊手忙腳亂地收拾自己的東西。有一盒磁帶掉到了地上，眼看就要被人踩到，我急忙擠開(kāi)人群，沖過(guò)去撿起來(lái)，遞到爸爸的手上。

爸爸警覺(jué)地側(cè)著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)，問(wèn)我：“你是誰(shuí)？”

在夏威夷驚詫的目光中，我含著淚大聲說(shuō)：“我是土根家的小鈴鐺?！?

愛(ài)的感悟

世間有許多美好的東西，但真正屬于自己的卻并不多，親情是其中最巍峨的一節(jié)，它粗獷深遠(yuǎn)又細(xì)長(zhǎng)而綿遠(yuǎn)，偉大而純潔。這樣的愛(ài)，我們?yōu)槭裁催€偏偏去尋它的苦澀難言？

7．歲月在城外，父愛(ài)化不開(kāi)

歲月在不經(jīng)意間從身邊劃過(guò)，在每個(gè)匆忙的身影背后，父親關(guān)愛(ài)的目光越來(lái)越遠(yuǎn)。

大家都叫他老海，有時(shí)我也這么叫。老海也不生氣，咧著嘴對(duì)我笑。

我說(shuō)：“老海，給我五毛錢(qián)，我要吃冰棍?！边@時(shí)的老海就會(huì)用一種討價(jià)還價(jià)的口氣問(wèn)：“你洗碗了沒(méi)有？洗了我就給。”

說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得老海真吝嗇，就五毛錢(qián)，還指使我干這干那。在平時(shí)，老海也常夸我是個(gè)男子漢，你說(shuō)一個(gè)男子漢能為了五毛錢(qián)彎腰嗎？

我的眉毛皺了起來(lái)，老海只好掏出一沓舊票子，小心地從中間抽出一張面值五毛的，遞給我。我知道，那張一定是那沓本來(lái)就很舊的票子里最破的一張。

老海就是這樣，對(duì)錢(qián)有一種讓人無(wú)法理解的慳吝。

老海在把錢(qián)遞給我的時(shí)候，通常會(huì)狠狠地捏一下我的臉蛋，像是要發(fā)泄一下失去五毛錢(qián)的痛苦。這時(shí)的我，接過(guò)錢(qián)就跑。我不喜歡老海的手，別說(shuō)捏，就是摸在臉上也拉得肉疼，他的手太糙了。

老海是個(gè)做粗活雜活的，什么事都做，常常被人呼來(lái)喝去，看上去很可憐。而越是可憐的人越容易讓人看不起，關(guān)于這一點(diǎn)，我在很小的時(shí)候就已經(jīng)從老海的身上有所體會(huì)。

其實(shí)，我心里和大伙兒一樣，也不太看得起老海。因?yàn)槔虾５呐烁鴦e人跑啦，一個(gè)大男人連自己的女人都看不住，還不可憐嗎？而且老海的女人跑了之后，別人說(shuō)：“老海，你的草帽是自己編的吧，怎么還是綠的？”口氣很是猥瑣，但老海依然只是訕訕地笑著，這讓我更看不起老海了。

可是，即使我再看不起老海，有些事實(shí)卻是無(wú)法改變的，我必須和他生活在一起。因?yàn)槔虾Ｊ俏业陌职?，我唯一的親人。

老海干活沒(méi)有什么規(guī)律，還特別忙，常常我放學(xué)回來(lái)，家里仍是冷鍋冷灶。老海對(duì)付我的策略就是——收買(mǎi)。

比如，燒一次飯加洗碗等于五毛錢(qián)，打掃衛(wèi)生一次等于五毛錢(qián)，如果我能把自己的衣服洗干凈，說(shuō)不定還能得到一塊。我把這些都用一個(gè)小本子記下來(lái)，然后和他“結(jié)賬”，有時(shí)候老海會(huì)大呼小叫地說(shuō)太多了，然后就沒(méi)皮沒(méi)臉地和我“還價(jià)”。一般來(lái)說(shuō)，我還是能如愿地拿到一些，用現(xiàn)在的話說(shuō)，不過(guò)是打了一些折扣而已。

和老海在一起生活肯定有很多不盡如人意的地方，但也有一些別的孩子體會(huì)不到的樂(lè)趣。平時(shí)，只要老海有空，他就會(huì)陪我玩兒，玩一些小孩子才玩的游戲，跳房子，打彈珠，拍畫(huà)片之類的。我們?cè)谝黄鹜娴脹](méi)大沒(méi)小，我高興了就叫他爸爸，不高興就撅著嘴說(shuō)，老海，你不許賴皮！老海就開(kāi)始狡辯，我沒(méi)賴皮，我沒(méi)賴皮。我嘟著嘴，不作聲，很生氣的樣子。這時(shí)的老海就會(huì)用無(wú)辜的眼神看著我發(fā)呆。