山姆自己從沒(méi)離開(kāi)過(guò)馬薩諸塞，但是就在我馬上要離開(kāi)他的蘋(píng)果園時(shí)，他講了個(gè)中國(guó)人安送亡靈的儀式給我聽(tīng)。我們坐在大屋酒窖里的一些世紀(jì)伊始就放在那里的銹奶罐上，四周光線很暗。我們適應(yīng)了空氣的沉滯、各處的白老鼠，以及那濕潤(rùn)的蘋(píng)果氣息：打地基用的砂漿里特意加了蘋(píng)果酒，是甜的。山姆拿背靠著我的背，幫我坐直；我整個(gè)人還有些彷徨無(wú)措。他吸氣時(shí)，我能感覺(jué)到他的心跳。我們抵達(dá)斯托鎮(zhèn)以來(lái)，這是我靠他靠得最近的一次。我有點(diǎn)知道媽媽為什么喜歡他了。

酒窖的四壁里埋著粗柱子，到處有遺棄的藤搖椅和豁口的密封罐。暗處，隱約可見(jiàn)捕獵夾的咬齒。山姆說(shuō)：“在中國(guó)，死人如果沒(méi)有足夠人數(shù)的人去追悼，是不讓下葬的?！蔽荫R上就相信他了，也沒(méi)問(wèn)他怎么會(huì)知道。山姆說(shuō)什么你都能當(dāng)真的聽(tīng)。他讀過(guò)很多書(shū)。“你就算是個(gè)游客，都可以走進(jìn)去對(duì)喪偶的寡婦鞠躬致哀。有人站在旁邊數(shù)數(shù)。他們也不管你認(rèn)不認(rèn)識(shí)死者。”

覆滿塵土的地板中央棲著一小方亮光。是從酒窖唯一那扇方窗射進(jìn)來(lái)的，窗戶一直都鎖著。

“屆時(shí)，死者親屬坐在追悼廳外面的人行道上，用紙折城堡和汽車(chē)，還折華麗的衣服。還折珠寶和錢(qián)幣哩。”

“就像紙工。”我接口道。

“我想應(yīng)該是。他們成堆成堆地折，折出死者生前沒(méi)有過(guò)的東西，然后焚化的時(shí)候一齊燒進(jìn)去。他們認(rèn)為這樣一來(lái)，死者在來(lái)世就能擁有這些東西了?！?/p>

外頭聽(tīng)到拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)。我有點(diǎn)奇怪，發(fā)生了這么多事，果園居然還運(yùn)轉(zhuǎn)正常?！案蓡岣艺f(shuō)這些？”我問(wèn)。

“因?yàn)椴荒芨隳赣H說(shuō)?！?/p>

我想他是不是要我去跟母親說(shuō)。也不知能不能把他怎么講的全記下來(lái)。母親很注重詞句。

山姆猛地站起，我一失衡，從奶罐上摔下來(lái)。

他俯視地上的我，卻不來(lái)攙扶，伸手將我讓他替我拿幾分鐘的法蘭絨襯衣還給我，襯衣是哈德利的?！拔腋阋粯訍?ài)他。他是我朋友，”山姆說(shuō)，“老天爺，太令人傷心了?！?/p>

他一提起這些，我忍不住哭起來(lái)。

朱力舅舅的臉冒在方窗里。他猛力拍著窗，險(xiǎn)些要把窗玻璃拍碎。我拿哈德利漂亮的藍(lán)襯衣揩了揩鼻子。

朱力舅舅和父母都在外頭。肯定是他在勸母親回加利福尼亞去了。除了他，別人沒(méi)有辦法勸得動(dòng)她。當(dāng)然，也許山姆能行，但是山姆不會(huì)讓她走的。

山姆把我抱起來(lái)。我累極了，把頭倚在他肩窩里，想讓腦子清醒一下。外頭亮得耀眼。我拿手擋眼睛，一半為了那光，一半也因?yàn)楣麍@里做事的人現(xiàn)在都紛紛聚攏過(guò)來(lái)，為了看新鮮，也為了看看我。

只有父親一個(gè)人還笑得出來(lái)。他擼擼我的頭，打開(kāi)亮閃閃的林肯加長(zhǎng)轎車(chē)的門(mén)。他很留心不要離山姆太近；說(shuō)到底，父親并不笨。我匆匆看了父親一眼?！昂?，小家伙?！彼曇魳O輕地說(shuō)。我心里沒(méi)有感覺(jué)。

山姆把我放在后座的馬毛毯上，毯子是從谷倉(cāng)里拿來(lái)的。我不禁想起哈德利。哈德利跟山姆一點(diǎn)兒也不像——他淺金色的頭發(fā)毛拉拉地蜷著，眼睛是卡羅萊納沙子特有的淡淡的褐色，嘴唇正中往下深深地墜下去?！斑@些都?xì)w你，”山姆說(shuō)著，一只手放到我額頭上，極自然地加了句，“嗯，沒(méi)發(fā)燒。”然后把嘴唇吻在我額頭上，他見(jiàn)過(guò)我母親這么做。他假裝是為了看我有沒(méi)有寒熱。

他關(guān)上門(mén)，把聲音關(guān)在外面。車(chē)?yán)镏宦?tīng)見(jiàn)我自己的呼吸聲，還抽抽搭搭地，有些喘。我伸長(zhǎng)脖子去看外面。