父親發(fā)動(dòng)了汽車，調(diào)整頭枕的高度，然后說(shuō)：“要開(kāi)很久。”語(yǔ)氣跟平常一樣輕快。他在努力，不過(guò)太晚了。車身緩慢開(kāi)起來(lái)時(shí)，輪胎揚(yáng)起了塵霧。母親和山姆還四目相望著。“我想不會(huì)有什么問(wèn)題。”他又說(shuō)，手伸到座椅后面，拍拍我的腳。

父親拐出停車道時(shí)，母親把頭回過(guò)去，為了看山姆的眼睛。

“你們跑得真遠(yuǎn)，”父親說(shuō)，“把我急壞了?！彼恢编哉Z(yǔ)著，但是我已經(jīng)沒(méi)在聽(tīng)。我的母親，整個(gè)人轉(zhuǎn)向后面，這時(shí)候把眼睛閉了起來(lái)。

我想起有一次，哈德利給蘋果樹芽接。從一棵開(kāi)花的蘋果樹上，截一段芽，接到已經(jīng)開(kāi)不出花的老樹的枝丫上。他用一把利刀在老樹的樹皮上刻出T字。他說(shuō)關(guān)鍵是不能刻到樹皮以下。接著他像削木熟練工一樣，把樹皮片下來(lái)一些。新樹的枝條裝在食品衛(wèi)生袋里，他從枝上切下正中間的一個(gè)芽，連帶一片枝上的莖肉。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，里面竟藏著一片小樹葉——以前我從沒(méi)想過(guò)樹葉長(zhǎng)出來(lái)以前都藏在哪里。他把那片樹葉切下來(lái)給我，將芽插進(jìn)老樹掀起的樹皮下面，然后拿綠膠帶像裹踝傷一樣緊繞幾圈。

我問(wèn)他，這一株什么時(shí)候才會(huì)長(zhǎng)起來(lái)，他說(shuō)兩周內(nèi)就見(jiàn)分曉。要是芽長(zhǎng)上了，葉柄就會(huì)呈綠色。要是沒(méi)長(zhǎng)上，那芽和葉子就都會(huì)枯掉。而即便嫁接成功，不到明年開(kāi)春，也不會(huì)抽出新枝來(lái)。他說(shuō)這樣嫁接，最大的好處，就是能讓一棵老樹，甚或是死樹，死而復(fù)生。不管接的是什么品種的蘋果，都會(huì)長(zhǎng)在新接的枝條上。理論上，能在一棵樹上種四五種不同的蘋果，而且都可以跟原來(lái)的老樹結(jié)的沒(méi)兩樣。

我掀開(kāi)后座的毯子。底下放了許多蘋果（是山姆放的？）：科特蘭、喬納森、伯傅勞、麥康、波圖爾。①我為自己能一眼分出蘋果的種類而微吃了一驚。我直覺(jué)車?yán)飫e的地方肯定還有更多蘋果，而且肯定有蘋果酒。所有這些都浩浩蕩蕩地帶回加利福尼亞去。

我伸手拿起一只科特蘭，脆響地咬了一大口。聲音打斷了父親。“喲，”他說(shuō)，“你還拿了些蘋果呀？”他之前還在比較馬薩諸塞和洛杉磯的空氣質(zhì)量，說(shuō)完又轉(zhuǎn)回原題，但是我和母親誰(shuí)也不聽(tīng)他說(shuō)話。她看著我手里的蘋果，眼神饑餓。

我把剩下的半個(gè)都給了她。她露出笑臉來(lái)，一口咬下去，比我還貪婪，蘋果的汁液從嘴角流下來(lái)也不去擦。一直吃得干干凈凈，只剩下核。接著她打開(kāi)車窗，將核扔在馬路上。她把頭伸出去。風(fēng)把她的頭發(fā)刮到臉上，整張臉藏在亂發(fā)后面，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

另一側(cè)的路上，一輛摩托車急轉(zhuǎn)彎，開(kāi)得離車太近，父親給它嚇了一跳，我也因此走了神。我聽(tīng)著馬達(dá)的咆哮漸弱，對(duì)自己說(shuō)，這是多普勒效應(yīng)，它仿佛要消失了，卻并非真的消失。它只是離開(kāi)了我的視線范圍，而這是暫時(shí)的。

母親看著我的眼睛：為我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。為我堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我聽(tīng)到這無(wú)聲的求告在車子里響起。母親認(rèn)為，對(duì)于父親的疏忽大意，她必須作一些表示。她心里的聲音像波濤一樣傳來(lái)，浪花般將我拉近她的身邊，她說(shuō)：我愛(ài)你。我愛(ài)你。