我若無其事地去了研究所。其實(shí)并不需要每天來，今天也并不是非來不可。唯一的好處是，在過道里走的時(shí)候能聽見一聲聲尊敬的“瓊斯博士，瓊斯博士”，作為對(duì)我活著的某種確認(rèn)。

昨晚失眠，我拿出上次去毛伊島時(shí)錄的帶子，放在臥房的錄像機(jī)里一遍遍看。影像中的座頭鯨以恢弘之勢(shì)從水中升起，在半空將身體反弓，再滑進(jìn)那些本不存在的洞里。你能在水下看見它們起躍前的迫不及待；閃光的翼鰭，像活物一樣搏動(dòng)的尾鰭，在那出水的魔術(shù)結(jié)束之前，那段神佑的時(shí)刻里，它們變成了美這個(gè)詞本身。

太陽(yáng)出來前我就這樣看了好幾遍，而在日出的那一刻我發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地回憶著一個(gè)問題：我有多少個(gè)月沒跟婕做愛了？令人失望的是，我發(fā)現(xiàn)自己想不出一個(gè)確切的數(shù)字。

我研究所的辦公室正對(duì)著圣地亞哥港。三面是玻璃，一面有扇橡木鑲板的門。我希望你能想象得出它的樣子。本來這個(gè)門是淺黃的原木色，可我想叫人給它著色，以便木片上的紋理可以看得更清楚些。婕當(dāng)時(shí)正在研究所里做一個(gè)項(xiàng)目，聞?dòng)崍?jiān)持要幫我做這件事。整整一個(gè)禮拜，她待在我的辦公室里，在門上不同的位置比對(duì)各種色樣。色樣的名字諸如：科哈塞特殖民地、亮烏木、天然色。天然色這名字聽起來極具反諷意味。她最后選定的涂層叫“金橡木”，說是金，其實(shí)更接近褐色。有一天我坐在辦公桌后面，她拿著橡皮水刷、一次性毛刷和整整一加侖的涂料來了，雖然大概四分之一加侖就足以完成工作。她辦事有條不紊之甚，簡(jiǎn)直要叫我以她為榮，她從下往上刷，這樣涂料就不會(huì)不規(guī)則地滴下來；每刷一層都拿軟紙將墻上的液體輕輕吸干。靜靜看著她委實(shí)是件美事。然后她刷完了，她站起來往我書桌的方向后退幾步。“怎么樣——”她說到這里頓住了。她沖向門邊，拿橡皮水刷去刮快要干了的著色劑。我跑過去拉她，想讓她冷靜下來。“你看不見嗎？”她力爭(zhēng)著，揮舞著手，指著門上的幾條木紋。

“挺美啊?！蹦炯y的確比原先深了些。

“你是沒看見。”她大聲說，“這里。青天白日的，這是一張鬼臉啊?！?/p>

自此，因?yàn)槲揖芙^換漆，婕再也不來我的辦公室了。我挺喜歡那扇門。我把門關(guān)起來，然后左看看、右看看，想看出那張臉來。

很明顯，婕一定會(huì)去她弟弟那里，不是駕車，就是坐火車——麗貝卡不肯再坐飛機(jī)了。坐火車的可能性也不大；太容易被我查出行蹤。①我可以賭一把，現(xiàn)在就飛到波士頓去，這樣可能等她到時(shí)，我已經(jīng)在那里了。不過她那個(gè)弟弟也在波士頓，一定會(huì)給婕通風(fēng)報(bào)信。他們姐弟倆就是有這樣一種心電感應(yīng)，雖然令人稱奇，但總體而言還是叫人不爽。

方案二：我先等一等，然后跟警察聯(lián)系，讓他們發(fā)全境通告尋找麗貝卡。說到底我又沒做什么犯法的事，完全可以以綁架的罪名控告婕，這樣讓她回來。當(dāng)然，這么一來，我自己就不能妄加行動(dòng)了。

方案三：我可以自己去找她。成功的概率基本上等同于給一只蝴蝶套上圈，然后帶出去散步，不過如果能找到辨路的訣竅，我也許能在半路上攔住她。

我過去從來不會(huì)不搜集數(shù)據(jù)就寫結(jié)論報(bào)告，也從來沒被事關(guān)科學(xué)的事難倒過。也許在路上整理清單也來得及。等找到她了再想該說些什么。