電腦的發(fā)明讓很多人相信世界上所有的問題都是可以解決的,需要做的只是造一臺更大的電腦。具有諷刺意味的是,正是電腦顯示了這個想法的漏洞。
1961年,氣象學家愛德華·羅倫茲(Ed Lorenz)在電腦上模擬運行一個簡單的天氣預測模型。他希望模擬運行兩次,所以他復制了他認為應該相同的數(shù)字。他沒有意識到,當他的電腦把數(shù)據(jù)儲存到小數(shù)點后6位時,如0。473 208,他的打印機為了節(jié)省空間而縮到了3位,變成0。473。這兩個數(shù)據(jù)之間只是很微小的差別,小于0。1個百分點,但正是這微小的變化改變了結(jié)果。起初,羅倫茲認為電腦出錯了,但是后來他意識到,要準確預測天氣變化,所需要的不僅僅是一個完美的預測模型,還有對某時某地的風力、氣溫、濕度和其他條件的全部信息。不可能有人具備全部信息。不論測量儀器多么精準,仍然會有誤差產(chǎn)生。氣候工程不太可能通過控制天氣變化來改變氣候。
同理,政府在經(jīng)濟學家的幫助下,相信一個宏觀調(diào)控指令可以使國家的經(jīng)濟保持增長態(tài)勢,且不會在繁榮之后衰退。這需要對驅(qū)動市場的因素進行細心的衡量和控制,包括恐懼和貪婪。 經(jīng)濟學家加爾布雷斯記錄了一些細節(jié),顯示出市場參與者在從經(jīng)歷中吸取教訓方面有很大欠缺。但是,他也不能測量經(jīng)濟學家在理解人性方面的誤差有多大。用保羅·克魯格曼的話來說就是,我們需要了解“經(jīng)濟學成功的假象、市場和媒體對管理者的恭維,都無法保證經(jīng)濟不會出現(xiàn)突發(fā)性的金融危機”。
人們通常認為,大系統(tǒng)中的小錯誤的影響可以忽略不計。1963年羅倫茲發(fā)表了他的研究成果,第二年他的另一篇論文揭示了天氣預測模型參數(shù)上的小錯誤如何導致了截然不同的結(jié)果,并把常規(guī)事件變成了隨機的偶然事件。羅倫茲1972年為美國科學促進會撰寫了一篇論文。論文的題目是“可預測性:蝴蝶扇動翅膀是否會導致得克薩斯發(fā)生龍卷風?”看起來,混沌不同于隨機事件,它在我們的生活中有其應該存在的原因。一個系統(tǒng)越復雜,特別是很多系統(tǒng)交叉在一起的時候,這些系統(tǒng)中的初始事件與后來事件的因果關(guān)系就越難預測。經(jīng)濟體系在達到最終的繁榮之前,已經(jīng)埋下了對一系列敏感性事件以及這些事件的后果的伏筆,一個恐懼、貪婪和愚蠢的紐約對沖基金管理者使得格拉斯哥一對辛苦工作的夫婦失去了工作和住所。
研究混沌理論的數(shù)學家們發(fā)明了“臨界點”的概念。 這個詞的意思是,當一個系統(tǒng)被推向某個方向并到達某個點時,這個系統(tǒng)就會瞬間轉(zhuǎn)變成無可逆轉(zhuǎn)的另外的狀態(tài)。研究氣候變化的氣候?qū)W家看到,我們的氣候變化正在被變暖的地球推向一個臨界點,超過臨界點我們的氣候便不可能回復到現(xiàn)在的情況。對于我們離這個臨界點還有多遠,氣候?qū)W家看法不一,但是他們都同意,如果不痛下決心采取措施減少大氣中的二氧化碳含量,到達臨界點是不可避免的。一些科學家因為受到能源行業(yè)的資金支持,而否認災難的緊迫性,甚至不承認有災難存在,另一些人把現(xiàn)有世界的混沌看成上帝旨意的一部分,正像《啟示錄》里提到的一樣:世界將會終結(jié),只有真正的信徒才能進入天堂,其他人終將毀滅。
20世紀70年代,詹姆斯·洛夫洛克設計了“蓋婭假說”,描述了地球的自我調(diào)溫方式。他認為臨界點離我們太近,以至于任何減排措施都難以避免臨界點的到來。他把自己描繪成“樂觀的悲觀主義者”。大多數(shù)人不能生存在溫度升高的地球上,但是一些人可以。他說:“我不認為人們能如此迅速地應對即將發(fā)生的事情。然而,人類是地球存在35億年來首次出現(xiàn)的可以相互交流的聰明物種,可以全盤考慮整個事件,甚至采取相應舉措。人類還不夠聰明,還需要進化,但是他們有能力為地球的福祉作出積極貢獻。”
我覺得我們的確需要克服自己的虛榮心,勇敢放棄自私的和短期的利益,以便獲取大家可以共享的長期利益,還要放棄會被某種偉大力量拯救的錯覺。然而,我們很少這樣做,因為這樣做需要有面對不確定性的勇氣。為了控制氣候變化,我們需要用模棱兩可的視角看待地球這個系統(tǒng)。我們的貝葉斯腦總是制造有關(guān)我們生存狀況的不同假設。倫敦學院神經(jīng)生物學教授薩米爾·扎基認為,人類大腦已經(jīng)進化到可以從模棱兩可的情境中獲取信息的程度。我們不需要依靠確定性來表達我們對世界的感知。然而,我們否定另外的解釋的存在,并聲稱我們的這種解釋就是揭示了獨一無二的真相。我們拒絕運用我們與生俱來的應對挑戰(zhàn)的能力,我們故意讓自己變得很愚蠢。