我第一次隨父母長(zhǎng)途旅行是在1926年的夏天，前往美國(guó)西部。我們乘坐的是一節(jié)私人的普爾曼式火車車廂-波士頓。該車廂通常是留給紐約中央鐵路公司董事長(zhǎng)專用的。我們?cè)阼F路沿線的許多地方下了火車，然后坐汽車參觀一些國(guó)家公園和其他有趣的地方。除了我、母親、父親、勞倫斯和溫斯羅普以外，我們這一行人中還有一名法國(guó)教師-他每天都要給他在法國(guó)的未婚妻寫(xiě)一封長(zhǎng)信，但他聲稱自己是在寫(xiě)純學(xué)術(shù)文章-以及來(lái)自洛克菲勒研究院醫(yī)院的一名年輕醫(yī)生。我們?cè)趦蓚€(gè)月的時(shí)間里走完了一萬(wàn)英里。

父親是個(gè)矢志不渝的環(huán)保主義者，利用他的西部旅行（他幾乎每年都要到那里旅行一次）來(lái)了解國(guó)家公園系統(tǒng)，與公園負(fù)責(zé)人見(jiàn)面。有兩個(gè)人給他留下了特別的印象：黃石公園的霍勒斯·奧爾布賴特和科羅拉多州西南部弗德臺(tái)地的杰西·努斯鮑姆。我們?cè)?926年的旅行中見(jiàn)到了這兩個(gè)人，會(huì)談取得了重要的結(jié)果。

我們首先在俄亥俄州的克利夫蘭停了一下，去看了看洛克菲勒祖母的墓地。父親在那里靜靜地站了幾分鐘，而我們其他人則在遠(yuǎn)處看著他。然后，我們游覽了歐幾里得大道洛克菲勒的老家-父親在那里出生，并度過(guò)了自己的少年時(shí)期。他向我們講述了自己小時(shí)候的故事，以及當(dāng)時(shí)沒(méi)有電、沒(méi)有汽車的日子。我們還參觀了福里斯特希爾，祖父在那里有一棟多年的避暑房屋。父親接著將這個(gè)地方開(kāi)發(fā)成一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的郊區(qū)，形成一個(gè)規(guī)劃社區(qū)，很像新澤西的拉德布恩和紐約州的森尼賽德-父親在那些地區(qū)也有投入。“洛克菲勒住宅”是一種創(chuàng)造性的開(kāi)始，曾經(jīng)吸引了全美的廣泛關(guān)注，雖然這個(gè)項(xiàng)目從來(lái)沒(méi)有取得過(guò)經(jīng)濟(jì)上的成功。

對(duì)父親來(lái)說(shuō)同樣重要的是參觀科羅拉多州南部的煤田，也就是拉德洛慘案所在地。我們?cè)谄枕f布洛待了一天，參觀了科羅拉多燃油與鐵礦公司的大型鋼廠，與公司工會(huì)的代表們見(jiàn)了面。父親叫出了他們幾個(gè)人的名字，他們見(jiàn)到他好像很高興。我記得自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒吃驚，但父親坦誠(chéng)的態(tài)度和他與這些人及其家庭相處的隨和方式給我留下了深刻印象。這對(duì)小男孩來(lái)說(shuō)是重要的一課。

到達(dá)阿爾布開(kāi)克以后，我們開(kāi)始了真正的度假，至少?gòu)奈业慕嵌日f(shuō)是這樣的。西南部對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿了神秘和樂(lè)趣，有各種怪異的人：印第安人、牛仔、牧場(chǎng)主、藝術(shù)家。我們參觀了里奧格蘭德沿線一些著名的普韋布洛（西班牙語(yǔ)，意為村莊，印第安族居點(diǎn)）。在圣伊爾德豐索，我們見(jiàn)到了遠(yuǎn)近馳名的陶藝家瑪麗亞·馬丁內(nèi)斯，觀看她制作黑釉瓦罐的過(guò)程-這種黑釉瓦罐后來(lái)非常出名，也很值錢(qián)。我在塔奧斯慶祝了自己的11歲生日。那天晚上，我們一行人趴在屋頂觀看塔奧斯普韋布洛傳統(tǒng)的火焰舞儀式。

母親被印第安工藝品的藝術(shù)品質(zhì)吸引住了-她常常為優(yōu)秀手工藝品的樸素美而著迷。她和父親買了納瓦霍地毯和銀制珠寶、普韋布洛瓦罐、籃子、有小珠配飾的馬褡褳和其他物品。母親還迷上了印第安人和其他西部物品的繪畫(huà)-幾年前，那些美國(guó)藝術(shù)家在塔奧斯創(chuàng)建了一個(gè)藝術(shù)聚集地。尤其吸引她和父親的是伊安格·歐文·考斯和約瑟夫·亨利·夏普的很具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，并買了一些他們的繪畫(huà)作品。