蒂奇動不動就對克萊爾動手，他對此已經習以為常，家人也是司空見慣，沒有人對此提出絲毫質疑。甚至都沒有人提起過這事，可是基特卻氣憤得哭了出來。她哭自己只有六歲，什么都改變不了。她曾經想象有一天，蒂奇去見上帝，上帝說：“我知道你對孩子的母親做了什么，你是個很壞、很壞的人，我要送你下地獄！”蒂奇嚇得苦苦哀求，可是太晚了，他將永遠在萬劫不復的地獄遭受烈火的焚燒?；匾苍脒^，趁他睡著的時候，把他綁起來，用腳踹他，用撥火的鐵棒打他，直到他哭著求饒，她也不會停手。一定要到他意識到自己對母親是多么的不公，并且向她道歉，她才會放過他。

基特知道自己很傻，因為母親根本就不喜歡她，即使她想方設法地救母親，母親對她也不會有絲毫感激。一想到這里，基特就忍不住要哭，不過她總是躲在自己房里落淚，從不讓別人看到。她已經學會了保護自己，從不在人前哭泣，這對她非常重要。譚欣倒是常常哭鼻子，她很脆弱，總是埋著頭哭得淚如雨下，自然引得旁人過來，抱著她安慰一番?；乜薜臅r候總是一個人躲起來，強忍著不讓自己落淚。她不希望、也不敢想象自己撲在別人懷里哭泣的樣子。

基特躺在圣誕樹下，豎起耳朵，想聽聽圖書室那邊還有什么動靜，可是什么也沒聽到。她感覺到自己的心怦怦地跳著，胸口一陣悶熱。她把目光移回頭頂的圣誕樹，努力想象著雪片落在身上的情景，可是消失的雪花卻怎么也回不來了。接著，她聽見圖書室的門被打開，然后傳來母親的腳步聲?；仄磷『粑??？巳R爾在樓梯下面停住，瞪著基特伸出的腳丫。

“還不給我起來！你要把裙子壓壞了?！?/p>

基特從樹下爬了出來，還沒來得及看清母親的臉，母親就轉身上了樓梯，只留下穿羊毛套裙的背影，和高跟鞋踩在锃亮的樓梯上啪啪的響聲。

“基特，我真是受夠你了，你整天什么也不做，就會把事情弄得一團糟。如果把那條裙子搞臟了，你就去給我換件衣服。聽見沒有？”

下午一點，客人們陸續(xù)到達?；氐娜棺右呀浥K了，于是她換了另一件?？蛇@條裙子太大了，為了掩飾衣服的不合身，她只好系上一條腰帶，在平整的裙子上勒出一圈皺褶。她站在樓梯旁邊，看著人們一個個進來，脫下衣帽。門廳的長桌上堆滿了風衣、貂皮或狐皮大衣、白圍巾和男士禮帽?；睾芟胩先?，鉆到衣服里面，打幾個滾兒，為了克制這種沖動，她不得不背起了雙手。

普雷斯頓在房子外面幫著給到達的車輛引路。有幾輛汽車是司機開車，司機們已經進到廚房，等著送主人回家。伊麗莎白本來想節(jié)約汽油，步行穿過樹林來赴宴，可是吉爾伯特一聽就惱了——“踩著泥巴到那兒去，然后大晚上摸黑回家？你瘋了嗎？”——于是，他們還是開車前往。路易斯在后座上蹦蹦跳跳，還用肩膀撞著車門，免不了又被教訓了幾句。

“這是爸爸回家以后，我們一起過的第三個圣誕節(jié)?！彼f。他曾經計算過很多這樣的是事情。他覺得，這是他童年里的一件大事。在他心里，很多生活的記憶都是用“爸爸在的時候”或者“爸爸不在的時候”在分類的。

吉爾伯特把車停在門前的臺階旁，攜家人一起下車，然后把鑰匙交給普雷斯頓，并感謝他代為泊車。今年冬天不算冷，還沒有出現過嚴重的霜凍，可天氣陰冷而潮濕。還好屋子里燈火通明。