那天下午，我和最好的朋友瑪姬·克洛蒂來(lái)到一家糖果店，買了巧克力香煙，好練習(xí)如何抽煙。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，香煙和其他商品一樣限量供給，但現(xiàn)在卻有成堆的香煙可供選擇，比如好彩牌①、老黃金牌和駱駝牌。哦，還有契斯特菲爾德牌的香煙，那爽滑的味道足以撫慰干澀的喉嚨，廣告上都是這么說(shuō)的。

我和瑪姬對(duì)雜志和電影里所說(shuō)的深信不疑，覺(jué)得比教堂里牧師的話可信多了。我們知道只要勤加練習(xí)，終有一天我們會(huì)抽上貨真價(jià)實(shí)的香煙，涂著露華濃②牌“相匹配的唇膏與甲油”①，還能一邊抽煙一邊聽(tīng)著弗蘭克·西納特拉②在我們面前唱“All or Nothing at All”。

那時(shí)還是1947年，“二戰(zhàn)”已經(jīng)結(jié)束。每臺(tái)收音機(jī)都傳出裊裊的音樂(lè)，每個(gè)人都渴望買輛新車。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沒(méi)人買新車，因?yàn)槠囃．a(chǎn)了；也沒(méi)有人拍照，因?yàn)檫B膠卷都無(wú)處可覓。知道戰(zhàn)爭(zhēng)的影響嗎？那就是別想在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期找到一點(diǎn)兒新鮮的玩意兒。

但是現(xiàn)在，父兄、表親、堂親家的兄弟姐妹都在家里。我們的“勝利菜園③”也重新鋪上了草坪。如今，我們不僅有能力購(gòu)買生活必需品，而且可以買其他想要的東西：蔬菜、咖啡和奶油。我們甚至可以弄到相機(jī)、汽車和嶄新的洗衣機(jī)——能買得起這些物品都是因?yàn)槔^父越來(lái)越有錢了。

能住在皇后區(qū)① 真好。在這兒，我們?cè)诘罔F入口投上5美分就可以一路坐到曼哈頓。誰(shuí)不渴望去曼哈頓呀？摩天大樓徹夜燈火通明，現(xiàn)在大家都財(cái)大氣粗，完全辦得到。

夏天眼看就要結(jié)束了，空氣中開(kāi)始有了些許涼意。說(shuō)不準(zhǔn)哪天就開(kāi)學(xué)了——事實(shí)上下星期就該開(kāi)學(xué)了——我和瑪姬想盡情享受這個(gè)夏天。

雖然女士不應(yīng)該在街頭抽煙，但瑪姬卻把手里的巧克力香煙舉得老高。我們倆其實(shí)也不敢叼著香煙滿大街晃悠。但是，我們的確渴望自己能如此放肆——穿上特高的高跟鞋四處招搖，遇到一丁點(diǎn)兒不順心的事，就大聲叫罵一句“該死的”。我們走路的時(shí)候也小心翼翼，生怕踩進(jìn)人行道的裂縫。有一種迷信的說(shuō)法：“誰(shuí)家孩子踩進(jìn)馬路裂縫，媽媽的后背就得遭殃?！弊源?歲起，我們就開(kāi)始說(shuō)這句話了。這種迷信的說(shuō)法就跟圣餐禮一樣神圣。雖然有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)荒唐可笑，但是我們對(duì)此卻篤信不疑。

“到秋天，抽巧克力煙就更有趣了，”瑪姬說(shuō)道，“天氣熱的時(shí)候，很容易就融化了。”

我接話茬兒：“天寒地凍的時(shí)候就更有趣啦，那時(shí)候咱們就真能‘吞云吐霧’了?！?/p>

瑪姬說(shuō)道：“我一滿16歲就要抽煙，我才不管爸爸到時(shí)候怎么說(shuō)呢?！?/p>

我接著說(shuō)道：“到時(shí)候我們還要涂口紅?！钡倚睦镏溃瑡寢尶隙ù蛩酪膊煌?。媽媽對(duì)我管教很嚴(yán)，而且說(shuō)一不二。她堅(jiān)決不允許我往家里放旱冰鞋，也下過(guò)死命令說(shuō)不允許我在18歲之前涂口紅。