十多年來(lái)他們一直祈盼有個(gè)孩子，當(dāng)珍妮降臨的時(shí)候，他們的生活好像圓滿了。大衛(wèi)為了養(yǎng)家盡心盡力，所做的一切都是為了讓家庭富足?？墒沁@份工作雖然能保證溫飽，但并不能讓他們享受生活的樂(lè)趣。有一天大衛(wèi)曾對(duì)朋友說(shuō)：“我努力地工作，一心想住在心儀的地方，但是卻忙得根本沒(méi)法安心住在那里?！?/p>

時(shí)光荏苒，他們的積蓄逐漸減少。大衛(wèi)和兄弟會(huì)的一個(gè)老朋友合開(kāi)的電腦公司兩年之后就倒閉了，上漲的利率使他們的房地產(chǎn)投資遭受重創(chuàng)。之后，就在6個(gè)月前，在珍妮出生時(shí)為她準(zhǔn)備的大學(xué)基金被提前取出來(lái)為她付牙齒矯正費(fèi)。大衛(wèi)努力回想付給牙科整形醫(yī)生的錢(qián)是否已經(jīng)包含了所有項(xiàng)目，但是卻怎么也想不起來(lái)。有意思的是，在這種時(shí)候居然會(huì)去想這種事，大衛(wèi)感到很詫異。如果我還沒(méi)付取下牙箍的錢(qián)，那珍妮到30歲可能還得戴著它。

大衛(wèi)的思緒再次回到圣約翰島的海灘。“我會(huì)給你一切！”他曾說(shuō)。他感到一股膽汁涌到喉嚨。大衛(wèi)看了看身邊酣睡的艾倫，心想：“我會(huì)給你一切，可現(xiàn)在我一無(wú)所有了。”他突然從床上起身，跌跌撞撞地沖進(jìn)衛(wèi)生間，狂吐不已。

7點(diǎn)鐘左右，艾倫獨(dú)自起床，穿上家居服和拖鞋，走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)丈夫坐在早餐桌旁?？吹剿泶㏕恤衫、牛仔褲，她似乎感到非常奇怪。幾年來(lái)，大衛(wèi)都是家里起得最早的，通常這個(gè)時(shí)候，他都已經(jīng)西裝革履地準(zhǔn)備出門(mén)了。艾倫知道他徹夜未眠。“早上好，親愛(ài)的?！彼f(shuō)。

“珍妮還沒(méi)有起來(lái)，”大衛(wèi)說(shuō)道，“咖啡已經(jīng)煮好了?！?/p>

她注視了他一會(huì)兒，說(shuō)道：“大衛(wèi)，一切都會(huì)好的。”他轉(zhuǎn)過(guò)身去看窗外的后院?！按笮l(wèi)，”她又說(shuō)了一遍，“一切都會(huì)好的。我們以前也經(jīng)歷過(guò)艱難的時(shí)候?！?/p>

“我已經(jīng)46歲了，艾倫。”大衛(wèi)答道，“只有麥當(dāng)勞才會(huì)雇用46歲的執(zhí)行官。我們的房子要還二次貸款，你知道的。你的汽車(chē)還沒(méi)付款，而我的車(chē)已經(jīng)沒(méi)有了。我拿不到解雇金，因?yàn)槿ツ晁麄兲峁┱妆ｋU(xiǎn)項(xiàng)目的時(shí)候我沒(méi)有選擇這一項(xiàng)。我們沒(méi)有錢(qián)了，我也不知道到哪兒能借到。這不僅僅是艱難的時(shí)刻，我們從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)候。”

“那我們?cè)撛趺崔k？”艾倫問(wèn)道。

“我不知道，”大衛(wèi)答道，“我現(xiàn)在毫無(wú)頭緒?！?/p>

7個(gè)月過(guò)去了，大衛(wèi)倍感心力交瘁。原來(lái)所在公司的醫(yī)療保險(xiǎn)已經(jīng)到期，如今他在五金店兼職所掙到的錢(qián)只略高于最低生活保障金。艾倫掙的錢(qián)比他還多些。她跑遍全城在布告板上張貼手工印制的小廣告，每星期有5天都在給別人打掃房間。幾個(gè)月以來(lái)，大衛(wèi)每天都在找工作，但是屢屢遭拒令他感到非常困惑。他不斷地對(duì)自己說(shuō)：“我總會(huì)有些起色的，已經(jīng)身處谷底了，還會(huì)更差嗎？”但事實(shí)是——“會(huì)的”。

這天的拂曉寒風(fēng)凜冽，大衛(wèi)最討厭這樣的冬日。天空的顏色如同污水一般，溫度在零度以下，肆虐的冷風(fēng)迎面撲來(lái)，就像無(wú)數(shù)小刀似的刺向大衛(wèi)的皮膚。大衛(wèi)舉步維艱地走向他那輛向父親借錢(qián)買(mǎi)的舊汽車(chē)，嘴里罵罵咧咧的，但也不知在罵誰(shuí)。

這輛車(chē)仿佛在時(shí)刻提醒著大衛(wèi)他的失敗。他在報(bào)紙上看到賣(mài)車(chē)廣告，花了900美元從一個(gè)高中生手里買(mǎi)了這輛車(chē)，希望能一勞永逸地解決出行問(wèn)題。這是一輛雙門(mén)的道奇“小馬”，除了右邊的擋泥板是黑色的之外，其余部分都是污舊的銀色。剎車(chē)燈在交易結(jié)束10分鐘后就壽終正寢，而空調(diào)就從來(lái)沒(méi)能啟動(dòng)過(guò)。

大衛(wèi)哆哆嗦嗦地開(kāi)著車(chē)去上班，身體和心靈俱已麻木。艾倫基本上整晚都陪著珍妮。這孩子高燒不退已經(jīng)3天了，而且咽喉疼痛。由于睡眠不足，他們都覺(jué)得不太舒服，但是珍妮的確是病了。這個(gè)冬天她已經(jīng)生了五六場(chǎng)病，大衛(wèi)都記不住究竟有多少次了。

清晨他沖完澡出來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到艾倫剛剛放下電話?！笆钦l(shuí)的電話？”他問(wèn)道。

“是瑞德醫(yī)生的診所打來(lái)的，大衛(wèi)?！彼卮鹫f(shuō)，“我得帶珍妮去看看到底怎么回事。吃泰諾根本不管用。”