學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)

除了過度專注于已知知識(shí)以外，人性還有另一個(gè)弱點(diǎn)：習(xí)慣于學(xué)習(xí)精確的東西，而不是從總體上把握。

我們從“9?11”恐怖襲擊事件中學(xué)到了什么呢？我們認(rèn)識(shí)到有些事件由于自身的劇烈變化性，很大程度上不在可預(yù)測(cè)的范圍內(nèi)了嗎？沒有。我們認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)知識(shí)的內(nèi)在缺陷了嗎？沒有。我們學(xué)到了什么？我們學(xué)到了避免恐怖主義者和高樓大廈的精確準(zhǔn)則。許多人不斷提醒我，采取務(wù)實(shí)可見的措施而不是對(duì)知識(shí)進(jìn)行“理論化”的討論很重要。馬其諾防線的故事顯示出我們是多么習(xí)慣于具體的東西。第一次世界大戰(zhàn)之后，為了避免德國(guó)人再次入侵，法國(guó)人沿德國(guó)人曾經(jīng)入侵的路線修建了一條防御工事，而希特勒（幾乎）毫不費(fèi)力地繞過了它。法國(guó)人是歷史的好學(xué)生，只是他們學(xué)得太精確了。他們?cè)谧陨戆踩珕栴}上太實(shí)際并且過于關(guān)注了。

我們不會(huì)自然而然地認(rèn)識(shí)到自己不會(huì)學(xué)習(xí)。這個(gè)問題產(chǎn)生于我們的思維結(jié)構(gòu)：我們不學(xué)習(xí)規(guī)律，而是學(xué)習(xí)事實(shí)，而且只學(xué)習(xí)事實(shí)。我們似乎不太善于認(rèn)識(shí)到我們的超規(guī)律（即我們傾向于不學(xué)習(xí)規(guī)律的規(guī)律）。我們蔑視抽象的東西—瘋狂地蔑視。

為什么指出這一點(diǎn)？和本書后面的部分一樣，我既要在這里顛覆傳統(tǒng)智慧，又要指出它對(duì)于現(xiàn)代復(fù)雜且越來越具循環(huán)性的環(huán)境來說是多么不切實(shí)際。①

但還有一個(gè)更深層次的問題：我們?yōu)槭裁从兴枷耄课覀兯坪跄弥e(cuò)誤的用戶指南。我們的頭腦似乎不是用來思考和內(nèi)省的；如果是的話，對(duì)于今天的我們來說，事情會(huì)簡(jiǎn)單得多。但那樣的話，今天的我們就不是這樣的，我也不會(huì)在這里談?wù)撨@個(gè)問題—我進(jìn)行反常規(guī)內(nèi)省和努力思考的祖先會(huì)被老虎吃掉，而他不愛思考但身體反應(yīng)迅速的表親早已跑開躲了起來。鑒于思考是耗費(fèi)時(shí)間并且通常耗費(fèi)大量精力的，因此之前的生物在1億多年的時(shí)間里只是不思考的哺乳動(dòng)物，而我們使用大腦的歷史瞬間往往都用于外在的問題上。證據(jù)表明，我們很少意識(shí)到我們的思考如此少，當(dāng)然，我們思考這一點(diǎn)時(shí)除外。

一種新的忘恩

想到那些被歷史錯(cuò)誤對(duì)待的人是一件令人非常難過的事。一些被詛咒的詩人，比如阿瑟?蘭波，被同時(shí)代的人嘲笑，又被后來的人崇拜，并把他的作品強(qiáng)行填鴨式地教給學(xué)校的孩子，甚至還有學(xué)校以這些輟學(xué)者命名。可嘆的是，這種承認(rèn)對(duì)詩人而言來得稍晚了點(diǎn)，既無法給他帶來任何快樂，也不能支持他在塵世間的浪漫生活。還有一些被更為錯(cuò)誤地對(duì)待的英雄，就是那些我們不知道是英雄的人，他們拯救了我們的生命，幫助我們避免了災(zāi)難。但他們沒有留下任何線索，人們甚至不知道他們所作的貢獻(xiàn)。我們記住了那些為我們所知道的事業(yè)犧牲的烈士，卻從未記住為我們所不知道的事業(yè)作出絕不遜色的貢獻(xiàn)的人。我們對(duì)那些被詛咒的詩人的忘恩與這種忘恩比起來完全算不了什么：這是一種糟糕得多的忘恩，它相當(dāng)于認(rèn)為那些沉默的英雄是無用的。我會(huì)在下面通過實(shí)驗(yàn)講解這一點(diǎn)。

假設(shè)一名富有勇氣、影響力、智慧、遠(yuǎn)見和毅力的立法者成功頒布了一項(xiàng)法律，在2001年9月11日普遍生效和實(shí)施，法律強(qiáng)制要求每一個(gè)飛行員駕駛艙必須安裝防彈門并上鎖（給掙扎中的航空公司帶來巨大成本），以防恐怖主義者用飛機(jī)襲擊紐約的世貿(mào)中心。我知道這很瘋狂，但這只是一個(gè)想象實(shí)驗(yàn)。（我知道根本沒有什么有智慧、勇氣、遠(yuǎn)見和毅力的立法者，這就是為什么我說這是想象實(shí)驗(yàn)的原因。）這項(xiàng)法律在空乘人員當(dāng)中不會(huì)受歡迎，因?yàn)樗阉麄兊纳钆獜?fù)雜了，但它一定可以避免“9?11”恐怖襲擊事件。