同時，“數(shù)理專家”（應(yīng)用數(shù)學(xué)、工程學(xué)和統(tǒng)計學(xué)的綜合體）所擁有的技術(shù)本領(lǐng)，加上對實務(wù)的深入?yún)⑴c，對于一個想成為哲學(xué)家的人來說是非常有用的。①首先，當(dāng)你把20年的時間用于大規(guī)模的數(shù)據(jù)實證研究，并基于這些研究從事風(fēng)險活動時，你會很容易發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實世界的構(gòu)成因素，而它們是被洗腦的柏拉圖化的“思想家”看不到的。其次，它使我的思考變得有條理和系統(tǒng)化，而不是被包圍在奇聞逸事中。最后，歷史的哲學(xué)和認識論（認知的哲學(xué)）似乎與時間序列數(shù)據(jù)的實證研究是分不開的，時間序列數(shù)據(jù)是時間上的連續(xù)數(shù)據(jù)，是一種由數(shù)字而不是文字組成的歷史文件。而數(shù)字是很容易在計算機中處理的，它使你清楚地感覺到歷史是向前的，而不是向后的，而且比歷史記錄混亂得多。認識論、歷史哲學(xué)和統(tǒng)計學(xué)旨在理解真相，研究真相產(chǎn)生的機制，并且區(qū)分歷史中的常規(guī)和巧合。它們都探討“人們知道什么”的問題，但它們都只能在不同的領(lǐng)域找到答案。

代表獨立的粗話

1987年10月19日那天晚上，我一覺睡了12個小時。

我很難把這種確信的感覺告訴我的朋友，他們都由于市場崩盤而處于悲痛之中。當(dāng)時的獎金與如今比起來微不足道，但是，假如我的雇主瑞士信貸第一波士頓銀行及金融系統(tǒng)能夠堅持到年底，我會得到一份適當(dāng)?shù)莫劷稹Υ?，有時候人們會說一聲“去他媽的錢”。這話雖然粗俗，但能讓你表現(xiàn)得像個維多利亞時代的紳士，一個擺脫了奴役的人。這是一種心理上的緩沖，讓你無須成為巨富，但足以讓你自由選擇一個新的職業(yè)，而不必過分擔(dān)憂經(jīng)濟報酬，同時使你不必委曲求全。你不再對某個雇主或者就業(yè)本身產(chǎn)生任何理智和情感上的依賴，不再受某個人對你武斷而不公平的評價的擺布。（獨立對每個人都有特別的含義：有那么多高收入的人變得更加諂媚，他們越來越依賴他們的客戶和雇主，也更加癡迷于賺更多的錢，對此我驚詫不已。）雖然按照某些標準來說這算不上什么豪言壯語，但它實際上幫我擺脫了經(jīng)濟上的所有欲望。每當(dāng)我把時間不是花在研究，而是浪費在追求物質(zhì)財富上時，我都會感到羞愧。請注意，在那些日子，“去他媽的”是掛掉電話之前的結(jié)束語。

當(dāng)時交易員在賠錢時摔壞電話是極為平常的事。有的人喜歡摔椅子、桌子或者任何能夠發(fā)出聲響的東西。有一次，在芝加哥商品交易所，一名交易員試圖掐死我，來了4名保安才將他拖走。他生氣，因為我站在了他認為是他的“領(lǐng)地”的地方。誰會愿意離開這樣的工作？把這種情形與大學(xué)餐廳中單調(diào)的午餐比較一下吧，那里彬彬有禮的教授們談?wù)撝钚碌脑合禒幎?。于是我繼續(xù)留在“數(shù)理”和交易行業(yè)（現(xiàn)在仍然是），但卻控制好自己只做最少量但極為密集（而且有趣）的工作，只關(guān)注最具技術(shù)性的方面，從不參加商業(yè)“會議”，避免與西裝革履卻不讀書的“成功者”為伍，并且平均每3年休息一年，彌補自己在科學(xué)和哲學(xué)方面落下的空白。為了慢慢提煉我的思想，我需要成為一個閑人，一個職業(yè)冥想者，懶洋洋地坐在咖啡館，遠離辦公桌和各種組織，睡到自然醒，貪婪地閱讀，而不需對任何人解釋什么。我需要逐步在我的黑天鵝思想基礎(chǔ)上構(gòu)建一套完整的思想體系。

豪華轎車哲學(xué)家

黎巴嫩戰(zhàn)爭和1987年的崩盤似乎是相同的現(xiàn)象。我明顯感到幾乎所有人在承認這些事件的影響上都有一種精神上的盲點：好像他們看不到這些龐然大物，或者迅速忘記了它們。答案就在我面前：這是一種盲目。問題不在于事件的本質(zhì)，而在于我們看待它們的方式。

我用下面這個故事結(jié)束這段自傳性的插敘。我沒有確定的專業(yè)（除了我白天的工作以外），也不想有。當(dāng)雞尾酒會上的人們問我靠什么謀生時，我總?cè)滩蛔∠牖卮?，“我是一名懷疑?jīng)驗主義者及閑人，主要事業(yè)是對某個思想進行非常深入的思考”，但為了簡便起見，我干脆說我是豪華轎車司機。

在一次跨大西洋的航班上，我發(fā)現(xiàn)自己被升至頭等艙，坐在一位衣著華貴、精力充沛的女士旁邊，她渾身綴滿了黃金和珠寶，不停地吃著堅果（可能這是低卡路里的食物），堅持只喝依云礦泉水，一路上都在讀《華爾街日報》歐洲版。她一直試圖用支離破碎的法語與我交談，因為她看見我在讀一本社會哲學(xué)家皮埃爾?布迪厄的書（法語的），有趣的是，這本書講的正是社會歧視的標志。我告訴她（用英語）我是豪華轎車司機，驕傲地堅稱我只開“非常高檔的”轎車。于是整個飛行途中是冰一般的沉默，雖然我能感到敵意，但起碼我能安靜地閱讀。