被希望灌醉

喬瓦尼?德羅戈（Giovanni Drogo）有大好的前途。他剛剛從軍事院校畢業(yè)，得到初級軍官軍銜，可以大顯身手的生活剛剛開始。但事情并不按照計劃發(fā)展：他最開始的4年被派到一個偏遠的軍事基地—巴夏尼要塞去保衛(wèi)國家，防止可能從沙漠邊境入侵的韃靼人的侵犯。沙漠并不是一個宜人的地方。從城市到要塞騎馬需要幾天的時間。要塞周圍一片荒蕪，沒有任何他這個年紀的人向往的繁華。德羅戈想，他在這個哨所的服務(wù)只是暫時的，在沒有更好的職位以前，他暫且在這里待著。以后，當他穿著熨燙得無可挑剔的制服，以運動員的身材回到城里時，幾乎所有的姑娘都會被他迷住的。

德羅戈在要塞該干什么呢？他找到了一個門路，僅僅4個月之后他就可以調(diào)職。他決定采用這個辦法。

然而，就在最后一刻，德羅戈透過醫(yī)務(wù)室的窗子看了一眼沙漠，這使他決定繼續(xù)待下去。要塞墻壁和寂靜的風(fēng)景中的某種東西吸引住了他。漸漸地，要塞的美麗、對入侵者的等待、和韃靼人來一場大戰(zhàn)成為他生存的唯一理由。要塞里的整個氣氛充滿了期待。他一直盯著地平線，等待發(fā)生敵人襲擊這樣的大事。他如此專注，以至于偶爾錯把沙漠邊緣出現(xiàn)的哪怕最小的動物當做敵人來襲。

毫不意外地，德羅戈在此后一直在等待中守衛(wèi)著要塞，并一再推遲開始新的城市生活。35年的純粹期待，只為了一個想法，那就是某一天襲擊者最終會翻越無人曾翻過的遙遠山峰，出現(xiàn)在這里，使他一戰(zhàn)成名。

在小說的結(jié)尾，我們看到，在德羅戈一生都在苦苦等待的事情終于發(fā)生時，他卻在一個路邊的酒館里垂死。他錯過了。

期待的甜蜜陷阱

葉夫根尼婭把《韃靼人的沙漠》讀了無數(shù)遍，她甚至學(xué)習(xí)意大利語（也許還嫁給意大利人），好讀它的原文版，但她從沒有勇氣再讀那痛苦的結(jié)尾。

我認為黑天鵝事件是意外事件，即不被預(yù)期發(fā)生的重大事件。但想一想相反的情形：你沒想到發(fā)生的事，卻是你非常希望發(fā)生的事。德羅戈被一件不太可能發(fā)生的事迷惑了，因此變得盲目，那微弱的可能性就是他活著的理由。葉夫根尼婭在13歲時看到這本書，她絲毫沒有認識到她的一生也將扮演希望小屋中的喬瓦尼?德羅戈，等待大事件的發(fā)生，為之作出犧牲，拒絕中庸道路，拒絕安慰獎。

她不介意陷入期待的甜蜜陷阱。對她而言，這種生活是值得的，值得為一個簡單的單一目標而生活。她在成功突然降臨之前，或許更加快樂。

黑天鵝現(xiàn)象的一個特點是影響的不對稱性，結(jié)果要么好，要么壞。對德羅戈而言，結(jié)果是35年在希望小屋中等待幾小時不確定的榮耀，而他還錯過了。

何時需要巴夏尼要塞

請注意，在德羅戈的社會關(guān)系中不存在妹夫。他很幸運地擁有任務(wù)伙伴，他是守衛(wèi)沙漠大門、監(jiān)視地平線的集體中的一員。德羅戈有幸與有相同目的的人在一起，而不受外部社會關(guān)系的干擾。我們是活動在一定范圍內(nèi)的動物，只對我們的近鄰感興趣，而不管遠離我們的人是否把我們當白癡。那些智者是抽象而遙遠的，我們對他們毫不關(guān)心，因為我們不會在電梯里遇到他們，也不會與他們有眼神交流。我們的膚淺有時候?qū)ξ覀冇泻锰帯?/p>

顯然，出于許多原因，我們需要別人，但我們對他們的需要遠遠超過我們的認識，尤其是對尊嚴和尊重的需要。實際上，歷史上幾乎沒有人在沒有同代人承認的情況下做出任何了不起的成就，但我們有選擇伙伴的自由。如果看一看思想史，我們會看到一些思想學(xué)派在偶然間形成，并做出了在該學(xué)派以外無人知曉的非凡工作。人們聽說過斯多葛學(xué)派（Stoics）、學(xué)院懷疑主義（Academic Skeptics）、犬儒主義（Cynics）、皮羅懷疑主義（Pyrrhonian Skeptics）、艾賽尼派（Essenes）、超現(xiàn)實主義（Surrealists）、達達主義（Dadaists）、無政府主義（anarchists）、嬉皮士（hippies），等等。學(xué)派使一個有著非凡思想而從中獲益的希望很渺茫的人能夠找到同伴，并為他們創(chuàng)造一個與外界隔絕的小環(huán)境。這群人可以共同自我放逐，這勝過被孤身放逐。