焉識(shí)逃亡一般找了個(gè)新住處。
新搬的地方是個(gè)半地下室,是大衛(wèi)?韋介紹給他的。也就是這時(shí),大衛(wèi)得知焉識(shí)拒不參加組織,拿他的自由去干了什么。從此焉識(shí)在半地下室里悉心讀書(shū)。紅粉預(yù)備隊(duì)被提拔轉(zhuǎn)正,供他在讀書(shū)寫(xiě)作之余無(wú)聊一番。搬到地下室多日,他打開(kāi)了行李,卻無(wú)心歸置,碰到哪里都等于碰到了望達(dá)。他更沒(méi)有鋪床的力量,一個(gè)星期合衣入睡,哪里都是床。紅粉預(yù)備役來(lái)來(lái)去去,他在一周內(nèi)花光了所有積蓄,自認(rèn)為荒唐起來(lái)了,可還是不忍拆開(kāi)留有望達(dá)氣息的床具。
暮秋的一天,半地下室窗外走過(guò)一個(gè)年輕女孩,他只能看見(jiàn)她的深黃色帶深紫色點(diǎn)點(diǎn)的裙子,一雙套著黑色矮靴的腳。搬進(jìn)來(lái)之后,這是他第一次發(fā)現(xiàn)半埋在地下的窗口多妙,常常播放飄動(dòng)的裙子。這個(gè)發(fā)現(xiàn)證明他對(duì)望達(dá)的苦戀痊愈了。
他摩拳擦掌,打開(kāi)被褥毯子,心還是怦怦地跳起來(lái),就像查看陌生人的一段秘案。很好,望達(dá)的好味道成功地被夏天濃郁的霉味淹沒(méi)。他躺在窩皺了的床單上,伸展四肢,又打了個(gè)滾。啊,自由解放!剎那間,他感到臉頰被一個(gè)微小的硬物硌了一下。手掌伸過(guò)去一摸,它在枕套和枕芯之間。抖下枕芯,一個(gè)耳墜跟著落出來(lái)。一個(gè)秀麗含蓄的白金耳墜,懸吊了一顆淡藍(lán)色托帕石的小小淚滴。望達(dá)的。望達(dá)不許他重獲自由,在他的新生活里埋了個(gè)扣兒,埋下可讓故事延續(xù)的伏筆。
望達(dá)終于出嫁了。再見(jiàn)到她便是少婦望達(dá)。原來(lái)有些女子必須做少婦才會(huì)完成容貌的最終出落?;楹蟮耐_(dá)消瘦白皙,臉也變了,少女的毛躁被鏤剔一凈,落定下來(lái)的是分寸恰好的美麗。她和他相遇的地方是校園,她夾著兩本書(shū)迎面走來(lái),他低著頭迎頭走去,想躲也來(lái)不及了。
焉識(shí)說(shuō):“你看上去真好。”
望達(dá)說(shuō):“謝謝,你呢?”
“我還好?!?/p>
望達(dá)的目光直逼他眼睛深處:“那就好。”
她是什么意思呢?是在問(wèn):我留在你新生活中的活扣兒怎么樣了?
幾句話(huà)之后,他們?cè)谛@的石板小徑上交錯(cuò)而過(guò)。他恨恨地想,她活得遠(yuǎn)比他好,還要在他的生活里留什么活扣兒?他原以為搬了新住處就從她那里索回了自由。回到他的半地下室,他鋪開(kāi)信紙,開(kāi)始給她寫(xiě)信。他祝福她的新生活;她的新生活使她空前美麗。他也委婉地表達(dá)了自己療養(yǎng)心傷的艱難,還表達(dá)了對(duì)她永不止息的思念。最后,他以平常的語(yǔ)氣寫(xiě)道:“你遺落在我這里的耳墜,隨信一并寄回,恐怕你要找首飾匠看看,它的掛鉤是否嚴(yán)實(shí)?!?/p>
望達(dá)在一周后回信了,那個(gè)耳墜又被信箋裹帶回來(lái)。信箋上只有寥寥數(shù)行,寫(xiě)她希望在校園能常見(jiàn)到他。至于那個(gè)耳墜,她同樣輕描淡寫(xiě),說(shuō)她從來(lái)沒(méi)戴過(guò)托帕石耳墜;她戴過(guò)什么,他應(yīng)該記得啊。
焉識(shí)尷尬得成了一段木頭,豎在信箱前面足有五六分鐘。直到房東太太在樓上陽(yáng)臺(tái)上問(wèn)他:不會(huì)是家里有什么事吧?他才匆匆走回半地下室。
那么是望達(dá)不記得了?或者,她不承認(rèn)那一顆淡藍(lán)色亞寶石的淚滴是她的?因?yàn)槌姓J(rèn)了,就承認(rèn)了她的用心:把那一點(diǎn)滴的自己留給他?;蛟S望達(dá)看穿了他荒唐成性,轉(zhuǎn)臉就能與其他女子心肝兒寶貝,她說(shuō)“我戴過(guò)什么,你應(yīng)當(dāng)記得”,其實(shí)是在揭露他:耳墜屬于另一個(gè)女子。他搜索記憶,想不起他的紅粉預(yù)備役中,誰(shuí)個(gè)戴得起托帕石。即便戴得起,也丟不起,丟了,必然會(huì)來(lái)他住處尋找。寶石的主人無(wú)論是誰(shuí),在此它都起了個(gè)句號(hào)的作用。一個(gè)美麗的句號(hào)。
從那以后,焉識(shí)徹底自由,恢復(fù)了他愛(ài)好的所有體育運(yùn)動(dòng),也續(xù)上了所有的狐朋狗友情誼。
下一年,二十四歲的陸焉識(shí)披上了博士袍,戴上了方帽子。
一個(gè)美國(guó)教授悄悄地問(wèn)他,是否愿意留下來(lái)與他合作。合作是兩人演雙簧,教授出文章選題,焉識(shí)捉刀寫(xiě)作,教授署名,焉識(shí)得一份研究助手工資。一句話(huà),教授做真人,焉識(shí)做影子。除此之外,教授還需要焉識(shí)翻譯其他語(yǔ)言的參考資料。會(huì)四國(guó)語(yǔ)言,教授使用起焉識(shí)來(lái)很方便。教授勸慰焉識(shí),一個(gè)超級(jí)優(yōu)秀的中國(guó)博士也不可能被學(xué)校正式聘用。學(xué)校不會(huì)聘用中國(guó)人,就像它不會(huì)錄用猶太人、非洲裔美國(guó)人一樣,因此焉識(shí)不如繼續(xù)修學(xué),修博士后,修雙博士……有的是合法名目,容他呆在美國(guó),呆在名校的校園,呆到美國(guó)最終容忍中國(guó)人、猶太人、黑人來(lái)教育他們的子孫。這一刻,焉識(shí)感到心里那個(gè)活生生的念頭:留下來(lái),徹底逃離馮儀芳和馮婉喻。
正像那次望達(dá)告訴他,她的木材商叔叔可以為他們提供一座伊甸園,他也有過(guò)一剎那逃離的向往。
但他還是登上了歸國(guó)的郵輪。這時(shí)他已經(jīng)缺失了那一點(diǎn)使機(jī)會(huì)、勇氣、動(dòng)機(jī)合而為一的不成熟。船離港之后,他坐在二等艙的艙房里,滾出兩行淚。旅程一個(gè)多月,他沒(méi)有跟任何旅伴說(shuō)過(guò)一句話(huà)。太平洋上的郵輪是他監(jiān)禁的開(kāi)始。五年的自由結(jié)束了。放浪形骸到頭了。里弄天井迎著他打開(kāi)門(mén),將在他進(jìn)去后關(guān)閉。他眼睛一次次地潮濕,不是哭他的望達(dá),是哭他的自由。他跟誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)過(guò),他多么愛(ài)自由。從小到大,像所有中國(guó)人家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫一樣,像所有中國(guó)讀書(shū)人家的男孩子一樣,他從來(lái)就沒(méi)有過(guò)足夠的自由。
因此我祖父在大荒漠的監(jiān)獄里,也比別的犯人平心靜氣,因?yàn)樗麑?duì)自由不足的日子比較過(guò)得慣。