焉識(shí)坐在八仙桌正中，左邊恩娘，右邊婉喻，說(shuō)著他一句也不想說(shuō)的話。

無(wú)愛(ài)使他第二個(gè)禮拜就去了大學(xué)。回國(guó)前他就收到了聘用合同，現(xiàn)在他看到辦公桌和職位一樣空著，等他來(lái)填。課程由他自己設(shè)計(jì)。研究科目也由他領(lǐng)銜。校園空蕩蕩的，終考剛結(jié)束，暑假剛開(kāi)始。家不是他的，是恩娘和婉喻以及傭人的；他的家在校園。甚至在美國(guó)會(huì)館，在理查飯店，還有霞飛路、舟山路的幾家咖啡館。各個(gè)圖書(shū)館都是他的臥室，他閱讀、寫(xiě)稿和睡夢(mèng)從來(lái)混成一片。美國(guó)的留學(xué)生朋友圈子似乎直接就搬回了這些地方，只是換了場(chǎng)景。大家的做派因?yàn)榛氐街袊?guó)反而更加“美國(guó)”。連笑話都跟回來(lái)了，爵士調(diào)子也跟了回來(lái)，只是樂(lè)手的面孔顏色不同。對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，喜愛(ài)陸焉識(shí)是太容易的事：好模樣，好性情，給他一記小虧吃他總是舒服地吃進(jìn)，無(wú)論誰(shuí)拿來(lái)一個(gè)瓷瓶或畫(huà)軸，稍加慫恿就會(huì)在陸焉識(shí)這里成交。相中焉識(shí)的貴重鋼筆或太陽(yáng)鏡也好辦，幾個(gè)人設(shè)個(gè)局誑他玩，一陣嘻嘻哈哈就讓他輸?shù)羲墓P或眼鏡。因此會(huì)館或?qū)W校的這密斯那密斯都寵他，把他寵成個(gè)七尺大毛頭。

回到恩娘和婉喻的家，他常常坐立不是，不知什么時(shí)候，一輛五成新的轎車(chē)替掉了黃包車(chē)，還添了一個(gè)女兒。焉識(shí)想，這下徹底落在了天井里。有了孩子啼哭和奶氣的房子更不是他的家了。反正他很少在家里用功，女人們對(duì)他的書(shū)房也不恭敬了，冬天放一個(gè)大火盆，外面罩一個(gè)更大的鐵絲罩，書(shū)房成了尿布烘箱。他有時(shí)會(huì)一陣驚慌，一轉(zhuǎn)臉怎么連婉喻的模樣都不記得，而他是有照相般記憶的人！

無(wú)愛(ài)成全了多少男人？也會(huì)成就他陸焉識(shí)。

就是在公共租界一個(gè)奧地利咖啡館里，焉識(shí)碰到了大衛(wèi)?韋。大衛(wèi)?韋已經(jīng)不是他在美國(guó)的樣子，西裝像是昨晚做過(guò)睡衣；一張長(zhǎng)方臉瘦成橄欖形，若擱在女人身上是不難看的，但做男人就陰氣逼人。算算他人還不到三十，眉心的深紋有六十歲，并為著非個(gè)人的、偉大的愁苦而緊鎖。

“好嗎？”焉識(shí)問(wèn)大衛(wèi)。

他看出不好來(lái)了：大衛(wèi)?韋很餓，把佐咖啡的奶油都用小勺一點(diǎn)點(diǎn)喝光了。

大衛(wèi)用美國(guó)余下的那點(diǎn)直白說(shuō)：“不好?！币?yàn)樗荒甓鄾](méi)有工作了。

大衛(wèi)在美國(guó)學(xué)花了眼，從一門(mén)課跳到另一門(mén)課，什么都學(xué)一半，又都丟下，最后去了歐洲，要去找人生的“終極意義”。幾句話談下來(lái)，焉識(shí)發(fā)現(xiàn)自己中了大衛(wèi)的埋伏。大衛(wèi)從學(xué)校圖書(shū)館就跟蹤他，跟到了咖啡館。大衛(wèi)知道焉識(shí)僅僅像個(gè)泡咖啡館的文人混子，實(shí)際上把夠別人三輩子讀的書(shū)都讀了。學(xué)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)的陸教授只有二十八歲，可以游戲于四門(mén)西語(yǔ)之間。

“學(xué)校方面終止了合同?！贝笮l(wèi)說(shuō)。

“為什么呢？”

大衛(wèi)支吾一會(huì)，說(shuō)有人叛賣(mài)了他，說(shuō)他是共產(chǎn)黨。

“你是不是呢？”焉識(shí)笑著問(wèn)。是不是他都無(wú)所謂。

大衛(wèi)看著比他小一歲的陸焉識(shí)。黑色的眼鏡框罩住他圓圓的眼睛，那種令焉識(shí)喜歡又有點(diǎn)兒懼怕的凝聚力又出現(xiàn)了。大衛(wèi)笑著搖搖頭；這種事瞞著焉識(shí)，是為焉識(shí)好。接下去他請(qǐng)焉識(shí)幫一個(gè)忙：焉識(shí)的研究項(xiàng)目剛組建，正招兵買(mǎi)馬，焉識(shí)的推薦可讓他掙到一份體面的薪水。沒(méi)等焉識(shí)反應(yīng)，大衛(wèi)說(shuō)其實(shí)很簡(jiǎn)單的，焉識(shí)就告訴校方，說(shuō)大衛(wèi)對(duì)語(yǔ)言學(xué)有過(guò)鉆研，還寫(xiě)過(guò)兩篇論文。