就在陸焉識向勞改農(nóng)場禮堂最后迫近的同一時刻，我的祖母馮婉喻正在學(xué)校辦公室里，讀著一封求愛信。她這年五十七歲，容貌只有四十多歲，抽煙熬夜，似乎讓她在四十五歲之前迅速蒼老，老到了四十五，歲月就放過了她。那時代流行借革命浪漫說個人浪漫，情書看上去全是花哨廢話，因此馮婉喻讀到一半才明白這是一封情書。她頓時想，又來一個。到了五十七歲這年，婉喻成了個情書的老讀者，學(xué)校有那么幾個老光棍，過一陣總有一個不甘心的，偷偷投一封情書給她，試試運氣。婉喻放下信紙，努力回想情書作者的眉眼身影：是那個比她年輕十歲的體育老師。

我的祖母馮婉喻年輕的時候是個美人，有照片為證。1954年冬天陸焉識進了上海提籃橋監(jiān)獄后跟馮婉喻提出離婚，婉喻不肯；陸焉識求她，為孩子們洗刷出個清白的母親，她也還是搖頭。我祖父陸焉識從來沒把婉喻看成美人；婉喻的美是要去發(fā)現(xiàn)的，陸焉是從來沒有去發(fā)現(xiàn)。這種被長輩推到你面前，作為妻子要你接受的女人都會被你看得不美。首先她已經(jīng)被你作幫兇看了；幫著長輩一塊來斷你一生唯一的擇偶機會，滅掉你無數(shù)的相愛可能。就這點，足以造成先決的惡感。因此在我祖父陸焉識的概念中，這樣一個幫他繼母來犧牲他的女人，就是先決的丑陋。起碼在他們婚姻的前期，早在陸焉識變成那個結(jié)巴老幾之前，他從來沒覺得婉喻是個美人。其實他從來沒把她看清楚過。她也從來沒好好給他看過。馮婉喻總是穿得層層疊疊上床，層層疊疊地和焉識一次次做夫妻。

我祖母馮婉喻也說過她和陸焉識的日子，但那似乎是另一對男女的故事，還好，還過得去。她的苦不在丈夫，而在于兼姑母的婆婆。比她大十歲的恩娘給她吃的苦頭和其他苦頭無法比；它把馮婉喻締造成一個最能吃苦的女人。不過婉喻仍是愛恩娘的，否則在恩娘1948年去世時她不會大病一場。

你從來沒見過比馮婉喻更安靜的人。無論她讀書、寫字、結(jié)絨線，以及后來抽香煙，都能靜在那里給人去畫她。如果抓住這些時刻，不驚動她，筆頭快點的畫家肯定能完成一幅幅肖像。

我祖母馮婉喻和太祖母馮儀芳的故事，我多半是從我父親和大姑母丹瓊那里聽來的。也是由于什么由頭提醒了他們，比如誰說話弦外之音過多了，大姑母或我父親便說這是恩娘的話嘛。馮儀芳是個最會說話的女人，你明知她在說難聽話可還是覺得她的話說得好。馮婉喻作為她的媳婦和侄女苦死了，天天漚在那樣的話里，總不能朝說得好聽的難聽話發(fā)泄呀。所以馮婉喻當(dāng)時要對付的不是陸焉識，而是馮儀芳。陸焉識她怎么會去對付呢？他是她的神。十多歲她在老家就知道小姑家有個叫焉識的少爺，有一天沒有帶家里的鑰匙，從學(xué)?；貋砣页鰟涌磻蛉チ耍诖箝T口臺階上背下了小半本字典。這個焉識常給老師私下叫去，專門給些偏題讓他做。這個焉識少爺小小年紀(jì)就親政，把馬上要被趕回娘家的繼母救了下來。馮婉喻對陸焉識，不求親近的原因也在于她把他當(dāng)神。對于神再喜愛都不能沒高沒下，有點距離是對的。因此陸焉識被發(fā)配到大荒草漠，一去幾千公里，對馮婉喻影響不那么太大，反正原先也是遠遠地欣賞膜拜的。在陸焉識被判處死刑之后，她得到噩耗瞞著三個孩子去監(jiān)獄探望焉識。她問刑期定了沒有，他說不知道，一般都不知道，只知道假如夜里被帶出監(jiān)號，帶到地下室去過堂，就差不多了。那種半夜被帶走的人從來沒回來過，第二天他的行李會被取走。婉喻回到家就把陸家的房子抵押了，買了一份份禮物，一家家去送。也許是她送禮送出了成果，也許歸功于焉識在監(jiān)獄襪子廠搞的革新，焉識的死刑被緩到兩年之后。婉喻的心定下來，兩年時間，夠她提著禮物走門串戶，也夠她在一家家客廳里靜坐了。婉喻求情也是靜靜的，厚禮往茶幾或方桌上一供，首長大人，您看著辦吧。