我祖父陸焉識(shí)是從1963年11月16日開(kāi)始做逃犯的。他為這次逃亡做了兩年的準(zhǔn)備，所以應(yīng)該說(shuō)準(zhǔn)備得相當(dāng)充足。準(zhǔn)備包括以下三項(xiàng)：第一，學(xué)了一口流利的藏語(yǔ)——學(xué)語(yǔ)言是我祖父的娛樂(lè)；第二，在監(jiān)獄集市上拍賣(mài)了他儲(chǔ)藏多年的英國(guó)呢大衣和兩件毛衣，于是存下了四十六塊九毛錢(qián)；第三，把兩個(gè)純金的袖扣和藍(lán)寶石領(lǐng)帶夾用一塊一尺見(jiàn)方的黑布縫在棉襖里子上。最難的是第三項(xiàng)，因?yàn)殡[藏一根縫衣針和一團(tuán)黑線在監(jiān)獄里近乎不可能。很快我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑布以及針線將會(huì)派怎樣致命的作用。準(zhǔn)備就緒后，他天天伺候機(jī)會(huì)，但在實(shí)現(xiàn)了逃亡之后，他說(shuō)不清是他發(fā)現(xiàn)了機(jī)會(huì)，還是機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)了他。

老幾逃跑前的那個(gè)禮拜，他突然在臨睡覺(jué)前發(fā)現(xiàn)自己的手指甲又長(zhǎng)又臟，并且獸性十足，但他找不到任何可以用來(lái)剪指甲的東西。任何刀剪都不準(zhǔn)帶進(jìn)監(jiān)獄大墻。他違背了監(jiān)規(guī)，走出自己的監(jiān)號(hào)，一個(gè)個(gè)監(jiān)號(hào)地串門(mén)。他是個(gè)從不串門(mén)的人，此刻為了指甲而串門(mén)搭訕，問(wèn)誰(shuí)有指甲鉗或者剪刀可借。所有人都莫名其妙：誰(shuí)還記得剪指甲這回事？留著指甲好處太多了，用它們刨挖地底下的蕨麻根、草坡上的兔鼠洞，現(xiàn)成的工具。再說(shuō)整天干糙活的手，指甲不是自動(dòng)磨下去，就是自動(dòng)劈了或斷了，那不就自動(dòng)修理指甲了嗎？他串到第六個(gè)監(jiān)號(hào)時(shí)，崗樓上的解放軍呵斥起來(lái)，叫他立刻回到自己號(hào)子去。他問(wèn)解放軍可有指甲鉗或者剪子借他，解放軍避開(kāi)他的提問(wèn)，更大聲警告他，再不回號(hào)子他們就不客氣了。那一夜他沒(méi)睡著，感覺(jué)著指甲以驚人的速度生長(zhǎng)。第二天他跟大組長(zhǎng)申請(qǐng)一把剪子或者指甲刀，大組長(zhǎng)說(shuō)他會(huì)把他的申請(qǐng)上報(bào)。在等待有關(guān)指甲鉗報(bào)批的幾天里，他每天夜里都睡不著覺(jué)，感覺(jué)指甲“嗖嗖”地長(zhǎng)，如同春竹拔節(jié)，那里面的污垢就是它們的肥沃土壤。他對(duì)自己說(shuō)：但愿婉喻永遠(yuǎn)不知道他的指甲干過(guò)什么：刨過(guò)兔鼠洞，挖過(guò)蕨麻根，掐過(guò)肥大的虱子，摳過(guò)干燥的大便。

因此在1963年初冬的這個(gè)下午，老幾一切就緒，逃跑的激情和理性準(zhǔn)備都成熟了。根據(jù)他自己腸胃的活動(dòng)，他約摸這是下午四點(diǎn)半左右。他和十來(lái)個(gè)犯人從早上就被派遣到這一帶來(lái)清除“鋼鐵垃圾”。每一批新犯人到達(dá)，都會(huì)指著大草漠上矗立的奇形怪狀的龐大異物發(fā)問(wèn)：“那些都是什么東西？”鋼鐵垃圾是1958年大煉鋼鐵留下的，是一個(gè)個(gè)倒塌的土高爐分娩出的怪胎。1958年的大荒草漠可不荒了，綠色讓給了紅色，紅色的旗幟和標(biāo)語(yǔ)，隨著一車(chē)車(chē)含鐵量可憐的礦石從山外紅進(jìn)來(lái)。那是不計(jì)成本的革命和浪漫。到處有人在草地上挖，終于挖出了煤炭，但應(yīng)該是一萬(wàn)年后才能叫煤炭的煤炭。不成熟的煤炭比牛糞難燒許多，比狼糞煙還大。犯人們挖出這樣狼煙動(dòng)地的煤炭，卸下由于運(yùn)輸費(fèi)用而變得無(wú)比昂貴的鐵礦石，填進(jìn)土高爐。幾個(gè)月后，高爐一座座停歇了，大草漠上出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)冶煉成果，那似是而非的形狀大致像多年后人們認(rèn)識(shí)的抽象雕塑。漸漸地，人們誠(chéng)實(shí)起來(lái)，公開(kāi)叫它們鋼鐵垃圾。又是漸漸地，高爐們被挖了墻角，磚頭被化整為零地運(yùn)走，鋼鐵垃圾對(duì)誰(shuí)也沒(méi)用，誰(shuí)也運(yùn)不動(dòng)，似是而非地堆在那里，成了巨型紀(jì)念品。堆著堆著，便也有了生命，它們像石頭一樣生出紅色的苔來(lái)，一層層的，記著年輪似的。