但是，我沒有掌上電腦、智能手機(jī)或者藍(lán)牙設(shè)備之類的產(chǎn)品，也不寫微博。我的三個(gè)孩子在拒絕電視的環(huán)境中長(zhǎng)大，現(xiàn)在家中仍然沒有廣播或有線電視。筆記本電腦和我無緣，旅行時(shí)也不會(huì)攜帶電腦。在我的圈子里，我常常最后一個(gè)添置最新的必備設(shè)備。現(xiàn)在我騎車的時(shí)間比開車要多。朋友們忙于應(yīng)付不斷振動(dòng)的掌上設(shè)備，而我繼續(xù)與各種各樣的科技產(chǎn)品保持距離，以免忘記自己的身份。同時(shí)，我還管理著一家很受歡迎的內(nèi)容每日更新的網(wǎng)站，名為“絕妙工具箱”，很久以前我在《全球概覽》評(píng)估讀者精選出的提高個(gè)人自主性的工具，這個(gè)網(wǎng)站就是那份工作的延續(xù)。我的工作室源源不斷地收到自制工具，提供者希望得到宣傳。它們當(dāng)中有很大一部分再也沒有被領(lǐng)走，我周圍堆滿了器物。雖然生活中小心翼翼，但我還是有意地選擇了讓自己盡可能多地接觸科技產(chǎn)品。

我承認(rèn)，自己與科技的關(guān)系充滿矛盾。我想各位讀者也會(huì)面對(duì)這樣的矛盾。今天，我們的生活無法擺脫這樣一種復(fù)雜且持續(xù)的現(xiàn)實(shí)，即越來越多技術(shù)元素帶來的便利和個(gè)人減少對(duì)科技的依賴性之間的對(duì)立關(guān)系：我應(yīng)該給孩子買這件設(shè)備嗎？我有時(shí)間熟悉這套節(jié)省勞動(dòng)的設(shè)備嗎？進(jìn)一步的話，還會(huì)考慮：總之，科技到底將從我的生活中奪去什么？這是怎樣的一股全球性的力量，令我們既愛又恨？我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？可以拒絕嗎？或者，每種新科技都是必然出現(xiàn)的嗎？面對(duì)不斷涌現(xiàn)的新事物，我應(yīng)該支持還是質(zhì)疑-我的選擇重要嗎？

我需要找到這些答案，在我面對(duì)科技左右為難時(shí)予以指導(dǎo)。我的第一個(gè)疑惑是最基本的。我意識(shí)到，對(duì)于什么才是科技，過去我一無所知。它的本質(zhì)是什么？如果不知曉科技的本質(zhì)，那么當(dāng)一項(xiàng)新的技術(shù)問世時(shí)，我將缺乏評(píng)判的框架來判斷應(yīng)該以熱烈還是消極的心態(tài)去接受。

我對(duì)科技本質(zhì)的疑慮以及與它的矛盾關(guān)系讓我花了7年時(shí)間思考，并最終促成本書的寫作。我的研究讓我返回時(shí)間的起點(diǎn)，又前往遙遠(yuǎn)的未來。我深入探究科技史，在硅谷-我的住處-聆聽未來學(xué)家的演講，富有想象力地描述未來的情景。我與一些最激進(jìn)的科技評(píng)論家和他們最熱情的粉絲面談；回到賓夕法尼亞鄉(xiāng)下，花更多的時(shí)間與阿米什人在一起；在老撾、不丹和中國(guó)西部的山村中旅行，傾聽物資匱乏的窮人的心聲；訪問實(shí)力雄厚的企業(yè)的實(shí)驗(yàn)室，這些實(shí)驗(yàn)室在努力研發(fā)大家公認(rèn)未來幾年必不可少的用品。

越仔細(xì)觀察相互矛盾的科技發(fā)展趨勢(shì)，我的疑惑就越深。我們對(duì)科技的困惑通常起始于某個(gè)非常具體的考慮：我們應(yīng)該允許克隆人類嗎？長(zhǎng)期通過手機(jī)短信交流會(huì)讓孩子們變成啞巴嗎？我們希望汽車自動(dòng)尋找車位停泊嗎？隨著疑惑的加深，我意識(shí)到要想找到令人滿意的答案，我們首先需要把科技看成一個(gè)整體。只有通過了解科技史，預(yù)測(cè)它的發(fā)展趨勢(shì)和偏好，追蹤當(dāng)前方向，我們才有希望解決個(gè)人困惑。