哲學(xué)家托馬斯·霍布斯斷言,野人—在這里他指的是作為采獵者的現(xiàn)代智人—的生活“危險(xiǎn)、粗俗,且短暫”。其實(shí),盡管早期采獵者壽命的確很短,生活經(jīng)常受到戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅,但并不粗俗。他們不僅憑借僅有的十幾種原始工具獲得足夠的食物、衣服和居所,得以在各種環(huán)境中生存,而且在使用過(guò)程中,這些工具和技術(shù)還為他們提供娛樂(lè)。人類學(xué)研究證實(shí)現(xiàn)代采獵者不是一整天都在打獵和采集食物。一位名叫馬歇爾·薩林斯的研究人員總結(jié)道:采獵者每天在必需的日常食物獲取上花費(fèi)的時(shí)間只有3~4個(gè)小時(shí),其中包括他所謂的“銀行家時(shí)間”①。不過(guò)他的這一驚人結(jié)論的證據(jù)是有爭(zhēng)議的。
根據(jù)范圍更廣的數(shù)據(jù),關(guān)于現(xiàn)代采獵部落收集食物所耗費(fèi)時(shí)間的更加現(xiàn)實(shí)并且爭(zhēng)議更小的平均數(shù)是每天大約6小時(shí)。這個(gè)平均數(shù)掩蓋了日常行為的大幅變動(dòng)。1~2小時(shí)的小憩或者一整天用于睡覺(jué)并不少見(jiàn)。外部觀察者幾乎普遍注意到覓食者工作的非連貫性。采集者也許連續(xù)數(shù)天非常努力地尋找食物,然后在這一周余下的時(shí)間里就靠這些食物生活。人類學(xué)家把這種循環(huán)稱為“舊石器時(shí)代節(jié)奏”—工作一兩天,休息一兩天。一位熟悉雅馬納(Yamana)部落—也可能幾乎所有狩獵部落都是如此—的研究者寫道:“他們的勞動(dòng)事實(shí)上更多的是一時(shí)興起,依靠偶爾的努力,他們能夠積累相當(dāng)多的食物,維持一段時(shí)間。然而,之后他們表現(xiàn)出想要無(wú)限期休息的欲望,在此期間,身心完全放松,不會(huì)顯得很疲勞。”舊石器時(shí)代節(jié)奏實(shí)際上反映出“食肉動(dòng)物節(jié)奏”,因?yàn)閯?dòng)物世界的偉大狩獵者—獅子和其他大型貓科動(dòng)物—表現(xiàn)出同樣的行為方式:短暫的爆發(fā)式捕獵,直至筋疲力盡,接下來(lái)的日子休養(yǎng)生息。狩獵者,與字面定義不同,幾乎很少外出狩獵,捕獲獵物的成功次數(shù)不是那么多。以每小時(shí)獲取的熱量計(jì)算,原始部落的狩獵效率只有采集效率的一半。因此幾乎所有的覓食文化中,肉食都用于款待客人。
季節(jié)變化也有影響。對(duì)食物采集者來(lái)說(shuō),每個(gè)生態(tài)系統(tǒng)都會(huì)產(chǎn)生“饑荒季”。在寒冷的高緯度地區(qū),深冬到初春時(shí)的饑荒季更加嚴(yán)重。其實(shí),即使在熱帶地區(qū),各個(gè)季節(jié)中獲取最喜愛(ài)食物、水果輔食和至關(guān)重要的大型動(dòng)物的難度也有差異。此外,還有氣候變化因素:延長(zhǎng)的干旱、洪災(zāi)或風(fēng)暴期可能打斷每年的食物獲取模式。這些以日、季和年計(jì)的大干擾意味著,很多時(shí)候采獵者吃得肚皮鼓鼓,另一方面,很多時(shí)期—而且的確如此—他們會(huì)忍饑挨餓、營(yíng)養(yǎng)不足。這段營(yíng)養(yǎng)不足的時(shí)間對(duì)幼兒是致命的,對(duì)成人來(lái)說(shuō)則是可怕的。