但是1895年也許還不算太遙遠。我們來看看最古老的技術:燧石刀和石斧。哦,事實證明你可以買一把嶄新的燧石刀,手工磨薄,用壓制過的皮帶精心地系在鹿角手柄上。從任何方面看它確實和3萬年前制作的燧石刀屬于同一種技術。得到這把刀需要花費50美元,多家網站有售。在新幾內亞的高原,20世紀60年代之前部落居民一直在制作石斧作為自用工具。現在他們仍然按照同樣的工藝為游客制作石斧。石斧迷向他們學習,一條未曾斷裂的知識鏈保證了這門石器時代的科技經久不衰。今天,僅在美國就有5000名業(yè)余愛好者手工打造全新的弓箭頭。他們周末聚會,在燧石打磨俱樂部交換成果,向紀念品中間商出售自己做的箭頭。專業(yè)考古學家和燧石打磨人約翰·惠特克(JohnWhittaker)研究過這些業(yè)余愛好者,他預計這些人每年能夠制作出超過100萬支嶄新的矛和箭頭。這些新箭頭與真正的古代箭頭難以區(qū)分,即使對惠特克這樣的專家來說也是如此。
少數技術永遠地從地球上消失了。希臘人的戰(zhàn)爭技巧遺失了幾千年,不過現在有個好的研究機會讓它重見天日。印加文明的記賬系統(tǒng)采用繩上打結—被稱為結繩文字—的方式,其實際操作方法被遺忘了。我們有一些古董樣品,但是對它們的實際用法一無所知。這也許是個案。不久之前,科幻小說作者布魯斯·斯特林和理查德·凱德利編制了一份“死亡工具”名單,該名單關注的是一些受大眾歡迎的器具曇花一現的狀況。最近,諸如海軍準將64型計算機和雅達利系列計算機這樣的已經消失的發(fā)明被添加到一份記錄陳舊技術的長名單中,名單上包括幻燈機和電傳簧風琴。不過,事實上這份名單中的大多數條目并沒有消失,只是少見而已。一些最古老的工具制作技術被地下室工藝師和狂熱愛好者保留下來。很多時間上更靠近今天的技術仍在用于生產,只是更換了商標和外形。例如,大量應用于早期計算機的技術現在可以在手表或玩具上找到。
除了極少的例外,各種技術都沒有消失。在這方面它們與生物物種不同,后者從長遠來看不可避免地走向滅絕。技術以觀念為基礎,以文化作為存儲器。它們被遺忘了,可以復活,還可以被記錄下來(通過越來越先進的方式),這樣就不會被忽視。技術永存于世。它們是第七生命王國的永久邊界。