100年后,電機實現了普遍化,并被置于機器內部,從外面看不到。一個家庭不再只有一臺家用電機,而是有數十臺,每一臺都很難看到。電機現在不再作為獨立設備,而是成為很多電器不可分割的一部分。它們驅動家電產品,充當這些人造自我的肌肉。它們無處不在。在寫作這一部分內容時,我對所處房間里所有內置電機進行了非正式統計:
5塊旋轉的硬盤。
3臺模擬磁帶錄音機。
3臺照相機(去掉變焦鏡頭)。
1臺攝像機。
1塊手表。
1只鬧鐘。
1部打印機。
1臺掃描儀(去掉掃描頭)。
1臺復印機。
1臺傳真機(去掉紙)。
1臺CD播放機。
1臺地板輻射供暖系統泵。
這是我家一個房間里的20臺家用電機,一座現代工廠或辦公樓里有數千臺。我們不會想到電機,沒有意識到它們的存在,即使我們依賴于它們的運轉。它們很少失效,卻改變了我們的生活。我們也沒有意識到公路和電的存在,因為它們無處不在,通常不會出現故障。我們認為紙和棉布不屬于技術,因為它們無處不在,穩(wěn)定可靠。