那一天是張廣泰生日。

還沒公私合營，廠還是私家的。廠長一向很敬重張廣泰，想到那一天是他生日呢，下午送他二斤點心、兩瓶罐頭、一瓶酒，放了他半天假。

他家住個小院兒，院子里兩間屋。東間炕頭墻上吊塊兒木板，擱臺收音機，是他和老伴住的屋。西間大幾米，倆兒子住。長子成民考入師范后住校，是團委書記，每星期回家住一宿。學?；顒佣鄷r，興許半個月一個月也不回家。弟弟成才倒樂得平素關起門來鉚鉚焊焊，占山為王，把間屋子快變成他的車間了。張廣泰回到家里時，收音機正播送長詩《王貴和李香香》。窄院里，南墻下，小棚小灶，妻子王玉珍正在熱水鍋旁拔毛凈雞。

他問：“把只剛學會打鳴的小公雞殺了？”

妻子說：“心疼啦？今天不你生日嘛！”

他站妻子身后說：“是有那么點心疼。那小公雞跟我有感情了。今天是我生日，你也犯不著為我殺它。生日不生日的，我有口什么菜，還不能佐兩盅酒？你倒手快！”

妻子撇嘴道：“滾一邊兒去！不給你預備下一盤葷腥的，你定挑理。為你殺雞，你倒假慈悲起來了！……”

他又繞著院里一棵香椿樹轉圈兒，嘴里喃喃自語：“你灶下一生火，這棵樹就遭殃，我把它從小樹苗侍弄到一人多高，它卻早晚要毀在你手里！”

妻子正悶著，就成心和他斗嘴：“怎么是要毀在我手里？你和成才父子倆不吃飯??？你們不吃，我就省得做了。這院子里也沒煙氣熏你那棵寶貝香椿了！我倒要問問你，當初咱們親家上趕著要和咱們換房，你為啥不換？家住農(nóng)村，那是多大院子，而且三間房！一間咱倆住，兩間兒子們成家住，美死的事兒！還不影響你父子上班，才多走二里來路……”

張廣泰說：“那時成民和大翠不是還沒對上象嗎？”

妻子句句緊逼地說：“現(xiàn)在后悔了吧？今年夏天成民就畢業(yè)，八月十五是和大翠的喜日子。到時候你讓成才當?shù)艿艿淖∧膬喝?？?/p>

張廣泰說：“我跟廠方提過。成民結婚后，只得委屈成才先住廠里的值班室了。”

三年前黃吉順要與他家換房子而他拒絕了的事，是張廣泰如今很是后悔莫及之事。他不愿聽妻子數(shù)落自己是一家之主犯的一大過失，邊嘟嘟噥噥地回答邊明智地撤到屋里去了。

妻子卻非要使他悔上加悔似的，一手拎著雞腿，一手繼續(xù)拔毛，跟至門口連連問：“后悔不？后悔不？??？你說你后悔不？……”

“哎呀你呀！你讓我耳根清凈一會兒行不？”

張廣泰一頭倒在了炕上。

聽著《王貴與李香香》的播送，深懷著對當年之事的悔，漸漸地他睡了……

他睜開眼時，天已傍晚，小炕已放在炕頭上了，酒瓶已開蓋了，燒雞的香味在屋里飄著。

妻子說：“起來喝吧，一年三百六十五天，今天允許你喝個醉！”

張廣泰坐起，眼掃著桌上的碟碟碗碗，高興了，撓撓頭忍著酒饞說：“等成才回來，我要他陪我喝一盅兒?！?/p>

王玉珍將雙筷子往他那邊的桌角一放，反對道：“等他干什么？又不是他生日！不許你慫恿他喝酒?！?/p>

張廣泰笑道：“成民不在家，有我小兒子在眼前，我喝著才高興?！?/p>

王玉珍也不禁笑道：“你們父子倆呀，一塊兒上班，一塊兒下班，在家你是他爸，在廠他是你徒弟，除了睡覺他不在你眼前，還有什么時候不在你眼前。你就沒個煩他的時候？”

“背后說我了吧？”當母親的話音剛落，成才已從外一躍而入，猛然出現(xiàn)。見炕桌上挺豐富，喜叫一聲，抓起筷子就要先夾一塊雞肉吞吃。

當母親的打開他手，訓道：“今兒你爸生日，你爸還沒動筷子呢！”

成才愣了愣，忽地下地，又往外去。

張廣泰莫名其妙地問：“哪兒去？”

“就回來！”

成才的話聲已遠。