每一年的某幾天，成年人枯萎的靈魂會(huì)重新充滿活力；那種足以在傻子和孩童們身上引發(fā)智慧的活力。

——哈里森（Michael Harrison），《圣誕節(jié)的故事》

圣誕節(jié)的前一天，再過(guò)幾小時(shí)丈夫就到了。我在小路盡頭的樹(shù)上釘了一個(gè)手工花環(huán)，在他抵達(dá)前，煤油燈和蠟燭將會(huì)點(diǎn)亮。我有點(diǎn)緊張，擔(dān)心自己在漸漸習(xí)慣快樂(lè)的單身生活后，又返回以前的妻子角色。我準(zhǔn)備好往年家中會(huì)有的傳統(tǒng)圣誕節(jié)食物，烹調(diào)成完全家庭式的宴飲風(fēng)味來(lái)滿足彼此的口腹之欲，同時(shí)也紓解我們的靈魂。圣誕節(jié)的靈魂食物——我喜歡這句話聽(tīng)起來(lái)的聲音。算算我們一生中大約只能經(jīng)歷七八十個(gè)圣誕節(jié)吧，因此不管誰(shuí)在或不在我身邊，我都決心要按照自己的方式盡情享受這個(gè)節(jié)日。不記得在哪里讀過(guò)這樣的文章，說(shuō)法國(guó)女性天生就注定要取悅別人，但是在取悅別人的過(guò)程中，絕不會(huì)忘了取悅自己！我的快樂(lè)是自己的責(zé)任——這個(gè)觀念對(duì)我而言很新鮮；只有我才能夠讓自己感到快樂(lè)，同樣地，也只有我才能允許別人把快樂(lè)帶走。但絕不是這個(gè)圣誕節(jié)！已經(jīng)度過(guò)一個(gè)灰暗凄冷的仲冬時(shí)節(jié)，現(xiàn)在的我只盼望喜悅的景象。

我聽(tīng)見(jiàn)他的車聲，看到車前燈透過(guò)凝結(jié)了霜的窗玻璃照射進(jìn)來(lái)。我抓起外套，隨手披了一條圍巾在頸上，走到門外去迎接他。我嘗試了三個(gè)月的單身生活，如今卻對(duì)團(tuán)聚感到膽怯起來(lái)。這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的高度考驗(yàn)——圣誕節(jié)，只有我們兩個(gè)人！

試探性的擁抱紓解了緊張的情緒，我抓過(guò)他的箱子，趕緊走回屋內(nèi)，提醒自己他開(kāi)了好長(zhǎng)一段路的車，而且過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，他并不像我一樣想了這么多的事情；但或許，他也想過(guò)？他的單身漢日子是什么情景？在他的生命里，大部分時(shí)間都是一個(gè)人，我懷疑他是否可能更加享受目前的獨(dú)居時(shí)光？我盡量避免過(guò)問(wèn)任何問(wèn)題，只想讓這個(gè)黃昏順其自然。

他過(guò)去的習(xí)慣是只要來(lái)到小屋，就會(huì)仔細(xì)檢查屋里的每一寸地方，今晚當(dāng)然也不例外。我為他斟了一杯威士忌，他拿著酒從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，發(fā)覺(jué)都沒(méi)問(wèn)題后，隨即坐進(jìn)一把搖椅里，把他修長(zhǎng)的腿擱在前面的板凳上。我坐在沙發(fā)上雙腳盤起。他嘆了口氣，輕啜著酒，似乎感到輕微的滿足。我明顯地悵然若失，腦子里一片空白，只好等著看他如何應(yīng)對(duì)。我擔(dān)心得花上好些時(shí)間，才能讓彼此都適應(yīng)當(dāng)下的時(shí)刻。秋天過(guò)后他頭發(fā)灰白了許多，他的眉頭蹙起、面容憔悴，我揣想在他眼中的我又是何等模樣？我是否看起來(lái)神情輕松、雙眼明亮，或者仍像我們分開(kāi)時(shí)那般地緊繃？依照他以往總是恭維和批評(píng)

夾雜的尖刻言辭，我恐怕永遠(yuǎn)也猜不出他真正的想法。

不一會(huì)兒他就把酒飲盡，我又為他斟滿酒杯。我邁著輕快的步伐去拿冰塊，將沉默的壓迫暫拋腦后。我反復(fù)默念著：“沉默是一個(gè)好朋友，沉默允許事情自然地發(fā)生?！比欢疫€是感到焦慮，急著想用過(guò)去習(xí)慣的方法，譬如提出有趣的問(wèn)題，閑聊，或者像我這種有教養(yǎng)的女孩會(huì)說(shuō)的無(wú)謂美言來(lái)填補(bǔ)空檔。過(guò)去的我當(dāng)然擁有好女孩的特性，只是不知道現(xiàn)在是用什么取代了原先的美好特性呢？

“你好嗎？”我問(wèn)，“我是說(shuō)真的。”

“一切都還好，”他一派溫柔地說(shuō)，“我參加了一個(gè)健身俱樂(lè)部，打打室內(nèi)網(wǎng)球，想要把身上這塊東西去掉?！彼钢约悍逝值难空f(shuō)?！岸际请娨曀偈惩聿秃Φ??！?/p>

我感到一陣?yán)⒕?，他觸碰到我體內(nèi)的母性了。頓時(shí)我想要為他煮頓晚餐，并且讓他帶整沙鍋的雜菜回家。

“你一定得找?guī)讉€(gè)周末過(guò)來(lái)，你會(huì)喜歡我那里的?！彼^續(xù)揶揄我，“它看起來(lái)就像是拉夫·勞倫（Ralph Lauren）設(shè)計(jì)的老谷倉(cāng)。”

“也許下個(gè)月吧，”我試圖給他些善意的回應(yīng)，“現(xiàn)在魚市的工作結(jié)束了?！?/p>

“哦，魚市，”他說(shuō)，“魚販小瓊！”他對(duì)這樣的嘲諷覺(jué)得很開(kāi)心，事實(shí)上是感到甚為有趣?！澳阍谀抢镒鲂┦裁?？”他心存疑問(wèn)，因而想問(wèn)得更多，仿佛他真的對(duì)漁人及海濱的一切感到好奇。我們都表現(xiàn)出最好的一面，但卻不覺(jué)得虛偽或懷有心機(jī)。我心想，當(dāng)兩個(gè)人彼此溫柔以對(duì)的時(shí)候，多么愉快。

“還要再喝一杯嗎？”他注意到我的杯子空了。我點(diǎn)頭，他起身去拿酒瓶。此時(shí)我突然想起一個(gè)朋友，那個(gè)朋友專門訓(xùn)練修士學(xué)習(xí)宗教儀式?！爱?dāng)他們開(kāi)始舉行圣餐儀式時(shí)，”她對(duì)我解釋說(shuō)，“完全不會(huì)多想地就拿起圣杯，只把它看成一件單純的器皿，并不帶有任何神圣性質(zhì)。他們要學(xué)的是與禮拜產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，同時(shí)親涉其中。唯有如此儀式才具有意義?！甭?tīng)完她的話，我無(wú)法克制自己去假想如果把最親近的人都視為神圣的，并且以相同的崇敬態(tài)度對(duì)待他們，我的生活將會(huì)如何？當(dāng)他取了酒回來(lái)時(shí)，這些想法瞬時(shí)閃過(guò)腦際。我試圖往他更深的內(nèi)心看去，看見(jiàn)那隱藏在丈夫、父親和教育者角色背后的他?？粗麑⒅旅牧?chǎng)原則擺在一旁，這使得某種真誠(chéng)的氣氛彌漫著整個(gè)房間。無(wú)論他回來(lái)的時(shí)候顯得多么頑固，似乎都已融化殆盡。我想，也許我們可以找到一塊中間地帶。

用過(guò)面包和湯以后，我建議玩紙牌游戲。他說(shuō)有點(diǎn)累了，想要上床休息。今晚頭一次感到被拒絕的刺痛；對(duì)我來(lái)說(shuō)，疲倦就等同于無(wú)聊。不過(guò)我承認(rèn)確實(shí)已經(jīng)夜深，于是把蠟燭吹熄往閣樓走去，一邊在想兩人是否會(huì)同榻而眠。他在我的臉頰輕吻一下，兀自走向客房。狂風(fēng)在我們單薄的墻外大聲吼著，我心里想著性愛(ài)的可能，但其實(shí)不確定自己此刻真的想要。難道

還有另外一個(gè)女人？他是不是和大學(xué)時(shí)代的戀人又重新聚首了？這些年來(lái)她一直與我們還有聯(lián)系?；蛘?，是他去年送花的那名女子？當(dāng)時(shí)那張賬單意外地送到我的手里。我輕嘆著走回現(xiàn)在已是我自己一個(gè)人的房間，拋開(kāi)腦海里莫名的念頭。這是一個(gè)重大的夜晚，原本可能很糟的，最后卻顯得異常溫柔，或許是因?yàn)槭フQ節(jié)的緣故吧！