請(qǐng)問(wèn):關(guān)于遠(yuǎn)古的開(kāi)頭,誰(shuí)個(gè)能夠傳授?
那時(shí)天地未分,能根據(jù)什么來(lái)考究?
那時(shí)是混混沌沌,誰(shuí)個(gè)能夠弄清?
有什么在回旋浮動(dòng),如何可以分明?
無(wú)底的黑暗生出光明,這樣為的何故?
陰陽(yáng)二氣,滲合而生,它們的來(lái)歷又從何處?
穹窿的天蓋共有九層,是誰(shuí)動(dòng)手經(jīng)營(yíng)?
這樣一個(gè)工程,何等偉大,誰(shuí)個(gè)是最初的工人?①
遠(yuǎn)在兩千三百年以前,我們的大詩(shī)人屈原,就在他著名的詩(shī)篇《天問(wèn)》里,提出了一連串關(guān)于天地怎樣開(kāi)辟、宇宙怎樣構(gòu)成和誰(shuí)是天地的開(kāi)辟者這類問(wèn)題。從這些問(wèn)題里,我們可以看出一些糅混在哲理中的中國(guó)古代神話傳說(shuō)的影子。但因?yàn)橹惶岢隽藛?wèn)題,沒(méi)有寫出答案,古書里關(guān)于這方面的記載又常闕略,生在兩千多年以后的我們,要想從這些問(wèn)題里考見(jiàn)遠(yuǎn)古神話的真相,就很困難了。
有一個(gè)類乎神話的寓言,記載在比上述詩(shī)篇時(shí)間稍早一點(diǎn)的一部古書《莊子》里。故事說(shuō):南海的天帝叫鯈(同倏),北海的天帝叫忽,中央的天帝叫混沌。鯈和忽兩人常到混沌那里去玩耍,混沌非常殷勤周到地招待他們。有一天,鯈和忽商量怎樣報(bào)答混沌的恩德。他們說(shuō),每個(gè)人都有眼、耳、口、鼻等七竅,用來(lái)看呀,聽(tīng)呀,吃東西呀等,偏那混沌一竅也沒(méi)有,未免美中不足,我們不如去替他鑿出幾竅來(lái)。于是就帶了斧頭、鑿子之類的工具,去給混沌開(kāi)竅。一天鑿一竅,七天鑿了七竅,但是可憐的混沌,經(jīng)他好朋友這么一鑿,卻“嗚呼哀哉,壽終正寢”了②。
這個(gè)有點(diǎn)滑稽意味的寓言,包含著開(kāi)天辟地的神話概念?;煦绫粌┖觥硌讣驳臅r(shí)間——鑿了七竅,混沌本身雖然是死了,但是繼混沌之后的整個(gè)宇宙、世界卻也因之而誕生了。
混沌,在中國(guó)古代神話里,確實(shí)是一個(gè)天神的名字?!渡胶=?jīng)·西次三經(jīng)》說(shuō),西方的天山上,有一只神鳥,形狀像個(gè)黃布口袋,紅得像一團(tuán)紅火,六只腳四只翅膀,耳目口鼻都沒(méi)有,但卻懂得歌舞,名字叫做“帝江”③。帝江就是帝鴻,也就是那個(gè)作為中央天帝的黃帝,所以《莊子》寓言便直接把他當(dāng)做中央的天帝。至于有人說(shuō)混沌是黃帝的兒子,那倒恐怕是較后起的傳說(shuō)④。
不管混沌是天帝還是天帝的兒子,除了追求“返乎自然”、“不識(shí)不知”、“無(wú)為而治”的道家以外,是沒(méi)有人喜歡這個(gè)黑乎乎粘連成一片的混沌的。所以后世傳說(shuō)中,混沌是被丑惡化了?!渡癞惤?jīng)》說(shuō)混沌是只既像狗又像人熊的野獸,有眼睛卻看不見(jiàn),有耳朵卻聽(tīng)不到。因?yàn)槭莻€(gè)“睜眼瞎”,自己走路很艱難,但別人到哪里去他卻知道。遇著有德行的人,他就一股蠻勁地抵觸他;遇著橫行霸道的惡人,他反而服服帖帖,搖頭擺尾地依靠著他。這種卑賤的脾氣,實(shí)在是天然生成。平常沒(méi)事的時(shí)候,這家伙總愛(ài)自己咬著自己的尾巴,回旋著,仰面朝天,哈哈大笑⑤。從這個(gè)傳說(shuō)里,可見(jiàn)人們對(duì)于和黑暗差不多同義的混沌,實(shí)在是沒(méi)有很好的感情的。
關(guān)于開(kāi)天辟地的正式的神話,出現(xiàn)在漢代初年的一部叫做《淮南子》的書里。大意是說(shuō),當(dāng)上古還沒(méi)有天地的時(shí)候,世界的景象只是窈冥混沌,看不出一點(diǎn)形跡?;熠ぶ校隽藘蓚€(gè)大神,一個(gè)是陰神,一個(gè)是陽(yáng)神,在那里苦心經(jīng)營(yíng)天地;后來(lái)陰陽(yáng)判分了,八方的位置也定出來(lái)了,陽(yáng)神管天,陰神管地,這樣就形成了我們的世界⑥。