魯鎮(zhèn)的bar的風(fēng)格，跟別的地方是不一樣的：都是當(dāng)街一個(gè)原木的大吧臺(tái)，吧臺(tái)里面放著大桶的冰塊。正如傳聞中所說(shuō)：“啤酒不冰的真難喝！”所以冰塊對(duì)于一個(gè)bar來(lái)說(shuō)，就好像拉面攤上的辣醬那么重要。出來(lái)打工的藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)，在朝九晚五之后，每每花四塊錢(qián)，買(mǎi)一扎啤酒——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每扎要漲到十塊，——靠吧臺(tái)外站著，涼涼的喝了休息；要是肯多花一塊，就能買(mǎi)一碟魷魚(yú)絲，或者開(kāi)心果，做下酒物了，如果出到十幾塊，那就能買(mǎi)一樣葷菜，但這些顧客，多半是藍(lán)領(lǐng)幫，大抵沒(méi)有這樣闊綽。只有當(dāng)白領(lǐng)的，才踱進(jìn)店面隔壁的包間，開(kāi)一瓶路易十四，用高腳杯斟了慢慢地喝。

我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨bar里當(dāng)差。正如品酒達(dá)人常說(shuō)的那樣：“酒醒了，可以喝了。”所以像我這樣永遠(yuǎn)都一副睡不醒樣子的人，是不能去倒紅酒的。掌柜說(shuō)，我這種大腦凍住的伙計(jì)，怕伺候不了白領(lǐng)主顧，就在外頭倒扎啤吧。外面的藍(lán)領(lǐng)主顧，雖然容易說(shuō)話(huà)，但嘮嘮叨叨夾纏不清的也很不少。他們往往要看著扎啤從桶子里倒出，看過(guò)杯底有水沒(méi)有，又親看將冰塊放進(jìn)杯子里，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，摻水也很為難。不過(guò)啤酒還在桶里的時(shí)候就已經(jīng)摻過(guò)水了，不曉得再摻一次還有什么必要。但是掌柜的說(shuō)我眼神不好，每次倒啤酒的時(shí)候都高出標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)零點(diǎn)零一公分，倒一千杯就得高出十公分，倒一萬(wàn)杯就得高出整整一米——這樣讓我倒下去一定會(huì)把他的bar敗掉，所以倒扎啤這件事我也干不了。幸虧我在這條街上有人罩著，辭退不得，便改為專(zhuān)管往啤酒里加冰塊的無(wú)聊職務(wù)了。養(yǎng)一個(gè)專(zhuān)往啤酒里加冰塊的人那可比多倒零點(diǎn)零一公分的啤酒花錢(qián)多了，我都不曉得掌柜是怎么算這筆帳的。

我從此便整天地站在吧臺(tái)里，專(zhuān)管我的職務(wù)。雖然沒(méi)有什么失職，但總覺(jué)得有些單調(diào)，有些無(wú)聊。掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒(méi)有好聲氣，無(wú)聊時(shí)Hip-Hop一把也會(huì)被掌柜教訓(xùn)。只有孔不已到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。

孔不已是喝扎啤而穿白領(lǐng)襯衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白goatee。他穿的那件白領(lǐng)襯衫，簡(jiǎn)直就是野獸派作品，讓人一見(jiàn)之下就感覺(jué)腦袋嗡嗡直響，而且有股子異味直沖腦門(mén)——古往今來(lái)任何一幅偉大作品都做不到后一點(diǎn)。從這件襯衫上我們可以看出孔不已曾經(jīng)從事過(guò)的行業(yè)，共計(jì)有：大排檔里幫廚的，油漆小工，替人遛狗的寵物保姆，往電線(xiàn)桿子上寫(xiě)“辦證：XXXXXXXX”的街頭涂鴉藝人，等等。之所以還有等等一項(xiàng)，是因?yàn)橐r衫上的某些遺跡過(guò)于詭異，實(shí)在考證不出其歷史淵源?？撞灰褜?duì)人說(shuō)話(huà)，總是滿(mǎn)口計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，算法線(xiàn)程的，教人聽(tīng)了就想當(dāng)機(jī)。因?yàn)樗湛?，又常說(shuō)自己早年去過(guò)日本，潛心研究過(guò)任天堂八位家庭游戲機(jī)的編程，并且自封為超人氣純情戀愛(ài)游戲《你好！翼手龍妹妹》的世界最佳通關(guān)記錄保持者，所以大家就從日語(yǔ)“你好”(こんにちは ，讀音如kon-ni-ji-wa)這個(gè)詞中，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫做孔不已?？撞灰岩坏降?，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔不已，你臉上又添上新傷疤了！在模仿浪客劍心么？”他不回答，對(duì)吧臺(tái)里說(shuō)，“兩扎啤酒，要一碟開(kāi)心果。”便排出九元人民幣，紅彤彤的一長(zhǎng)溜。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的東西了！”孔不已睜大眼睛說(shuō)，“你怎么這樣憑空污人清白……我保留告你誹謗的權(quán)利！”“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的光盤(pán)，被人爆了氣發(fā)超殺打到三十二連斬！”孔不已便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“竊光盤(pán)不能算偷……光盤(pán)！CDRom!這叫做資源共享……IT界的事，能算偷么？”接連便是難懂的話(huà)，什么“君子固窮，有所窮有所不窮”，什么“盜版盤(pán)，兩塊三，想買(mǎi)正版沒(méi)有錢(qián)”，什么“開(kāi)放源碼是大勢(shì)所趨”，什么“Open Source”之類(lèi)，引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿(mǎn)了快活的空氣。